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SYLVIA SERFATY

« TITRE
DE L’ENTRETIEN »
›	 propos recueillis par Nathalie Azoulai

J’ai rencontré Sylvia Serfaty après avoir publié mon roman La Fille parfaite 
(1) qui raconte une amitié entre une littéraire et une scientifique. La fiction 
fait parfois des clins d’œil à la réalité en l’anticipant. 
Au cours de cet entretien, Sylvia Serfaty évoque la naissance d’une vocation, 
son métier, la spécificité de la recherche française, la faible représentation 
des femmes, le problème de la baisse préoccupante du niveau général de 
mathématiques en France et la situation des autres pays.

« Revue des Deux Mondes – Quand avez-vous su que vous 

aimiez les mathématiques ?

Sylvia Serfaty Ma mère était professeur d’anglais et 
mon père, architecte. On ne m’a certainement pas élevée comme une 
« nerd », à coups de parties d’échecs et de concours mathématiques, 
même si j’ai de moi-même beaucoup joué aux Lego ! Un jour, en pre-
mière, la professeure a donné un exercice plus difficile que d’habitude 
et quand j’ai présenté ma solution en classe, elle a été un peu inter-
loquée car j’avais choisi une autre voie que celle qui était attendue. 
J’avais trouvé une façon bien à moi de résoudre le problème, en englo-
bant la question dans une question plus générale. C’est ce qui m’a 
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fait comprendre que j’aimais ça, regarder le problème, m’y perdre et y 
passer du temps. Chercher, prouver, démontrer par moi-même.

Les mathématiques étaient plus faciles pour moi que la littérature 
ou la philosophie, que j’ai aussi beaucoup aimées. Mais l’ampleur de la 
culture exigée, les corpus de textes abscons à commenter, je me disais 
que ce n’était pas pour moi.

Revue des Deux Mondes – Vous pensiez à ce moment-là que les 

mathématiques pourraient devenir votre métier ?

Sylvia Serfaty Non, jusqu’à ce fameux 
jour de première. Je ne me voyais pas ingé-
nieure car pour moi, c’était un métier 
d’homme, trop technique, trop immergé 
dans la matière, en un mot : ennuyeux. J’avais 
besoin que ça décolle et les maths, comme la 
philo, ça décolle. J’avais aussi une envie un 
peu romantique d’un métier créatif. Comme 
je ne pouvais pas être écrivaine ou artiste, la 
recherche en mathématiques m’est apparue ce jour-là comme la bonne 
solution de repli ! J’avais l’intuition, qui s’est avérée, que cela correspon-
drait bien à ma tournure d’esprit.

Revue des Deux Mondes – Quelle différence faites-vous entre la créa-

tivité mathématique et la créativité artistique ?

Sylvia Serfaty La créativité artistique est un champ dans lequel il 
y a beaucoup plus de liberté. Les mathématiques, c’est une créativité 
à l’intérieur d’un cadre très structuré et codifié. La créativité en maths 
est la capacité d’imaginer et d’anticiper des possibilités de preuve, à 
percevoir des liens entre les choses et à faire des sauts d’imagination 
ou d’intuition, comme des visions qui se forment. Ce qui est satisfai-
sant, c’est d’avancer, de comprendre de mieux en mieux, de voir des 
liens nouveaux. Notre niveau d’expérience nous met parfois en position 
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d’être le seul, ou l’un des seuls, à pouvoir résoudre un problème. Mais la 
découverte mathématique, le sens, émergent aussi par le dialogue, dans 
la discussion entre collaborateurs, tandis que les artistes fonctionnent 
rarement en équipe.

Revue des Deux Mondes – Il n’y a donc pas vraiment eu de modèle 

autour de vous ?

Sylvia Serfaty Ma tante avait la réputation d’avoir été très forte en 
maths mais n’en a pas fait, ce n’était pas encore très ouvert à l’époque, 
et elle est devenue pharmacienne. De même qu’aux États-Unis on a 
découragé ma mère de faire médecine car ce n’étaient pas des études 
pour une femme ; cela n’aurait peut-être pas été le cas en France à la 
même époque, à la fin des années soixante.

Si j’ai eu un modèle, c’est probablement mon grand-cousin qui 
a fait une classe préparatoire scientifique et Polytechnique. Surtout, 
j’ai eu la chance d’avoir une mère qui m’a dit très tôt : « tu peux tout 
faire  ». De plus, dans ma famille maternelle, l’indépendance finan-
cière et l’ambition professionnelle des femmes étaient une question 
de survie, car ma grand-mère, veuve très jeune, avait dû élever seule 
ses quatre filles. On observe que les familles sans fils reportent leurs 
ambitions sur leurs filles…

Revue des Deux Mondes – Vous avez donc choisi de vous orienter vers 

un monde d’hommes sans hésiter ?

Sylvia Serfaty J’étais une collégienne un peu maladroite, trop 
sérieuse, trop cérébrale. Les filles ne m’épargnaient pas. Mes premiers 
amis ont finalement été des garçons, qui étaient gentils, un peu déca-
lés, comme moi.

Au niveau de la première S, puis de la terminale et surtout ensuite, 
je voyais bien que le nombre de filles diminuait mais, au fil des ans, 
on s’habitue. En prépa, on était très peu, on se regroupait, on se ser-
rait les coudes naturellement. Les conditions nous y poussaient car, à 
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cette époque, les filles n’étaient pas admises dans les internats. Or, après 
les cours, les garçons travaillaient en groupe et en prépa, cet entraîne-
ment est très important. Certains ne supportaient pas d’être devancés 
par une fille. Je me souviens d’un garçon qui me faisait passer des mes-
sages hostiles, comminatoires, pour me déstabiliser. Dans certains cours, 
quand une fille passait au tableau, les garçons chuchotaient « cuisse », 
« cuisse ». Comme c’était une vieille tradition des maths sup, les profes-
seurs laissaient faire.

Revue des Deux Mondes – C’est ce qu’on appelle un environnement 

« hostile »...

Sylvia Serfaty Oui, mais la prépa, qu’on soit fille ou garçon, est un 
environnement très compétitif, c’est sa vocation. Il faut savoir résister à 
la pression, à la quantité de travail, et quand on est une fille au milieu 
des garçons, il faut certainement avoir le cuir plus épais, s’endurcir et ne 
pas se laisser intimider. De toute façon, après cela, tout paraît être des 
vacances !

Revue des Deux Mondes – Pourquoi les filles font-elles moins de 

mathématiques que les garçons ?

Sylvia Serfaty On n’a pas fini de se poser cette question, d’autant que 
les chiffres récents restent très frappants. Encore cette année, le nombre de 
filles reste en dessous de 10 % dans les filières mathématiques des écoles 
normales supérieures (ENS). Les raisons sont multiples. Les femmes 
manquent de confiance devant une matière abstraite et difficile. Elles 
privilégient des métiers tournés vers l’humain. Elles sont moins menées 
par la réussite sociale, les ambitions financières, par le désir de montrer 
qu’elles sont les plus intelligentes. On ne les a pas élevées depuis des 
siècles dans l’idée qu’elles devaient bien gagner leur vie. Il faut aussi pou-
voir supporter les matheux, parce que beaucoup roulent des mécaniques 
et c’est parfois pénible. Pour finir, si on imite ce que font les copines à 
l’issue de la terminale, il est rare qu’elles s’orientent de ce côté-là.
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Revue des Deux Mondes – Est-ce partout pareil ?

Sylvia Serfaty Globalement oui, à l’exception des anciens pays 
de l’Est, plus paritaires, où les maths font l’objet d’olympiades et 
de compétitions, comme le sport. Historiquement, ces pays aiment 
décrocher des médailles, certainement aussi pour des raisons d’affir-
mation politique. Je suppose que les valeurs de la société y étaient 
moins consuméristes et matérialistes, ce qui pouvait affecter les stéréo-
types de genre. Les sciences étaient perçues comme une carrière dési-
rable, d’autant qu’elles échappaient aussi aux censures et contrôles de 
la liberté d’expression, contrairement aux professions plus littéraires.

En tout cas, les filles de l’Est font, ou faisaient, des sciences et des 
maths, encouragées par le système, et sans se poser les mêmes ques-
tions que nous.

Revue des Deux Mondes – Comment les mathématiciennes vivent-

elles cette situation de minorité ?

Sylvia Serfaty On continue à se regrouper, à se retrouver dans les 
congrès, les conférences. J’observe parfois que les mathématiciennes 
ont tendance à se comparer aux autres mathématiciennes et non à 
l’ensemble de la communauté mathématique. En excluant 85 % de 
la profession, elles se sentent probablement plus valorisées. Quand les 
ENS n’étaient pas mixtes, cela réussissait plutôt mieux aux femmes. 
L’ENS de Sèvres a formé plusieurs générations d’excellentes mathé-
maticiennes. Après la fusion, la compétition avec les garçons a été 
défavorable aux femmes, c’est très net dans les chiffres.

Ce qui est important pour nous, aujourd’hui, c’est de gagner notre 
place en tant que chercheuse et non pas en tant que femme. Comme 
l’époque favorise beaucoup plus les femmes, on devient méfiante, on 
se demande toujours pourquoi on nous a choisies. Cela crée un risque 
de décote. Une femme qui a réussi dans les mathématiques est désor-
mais sollicitée de toutes parts, ce qui produit aussi une injustice à 
l’égard des hommes.
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Revue des Deux Mondes – Diriez-vous que cette injustice répare celle 

que les femmes ont subie depuis des siècles ?

Sylvia Serfaty On ne répare pas une injustice par une autre injus-
tice ! Mais il est sûr qu’on vit une meilleure époque que celle où voir 
une femme scientifique professeure d’université était impensable.

Revue des Deux Mondes – Et sur le strict plan de la carrière, est-ce 

plus difficile pour les femmes ?

Sylvia Serfaty Personnellement, j’ai eu la chance de poser les fon-
dations de ma carrière et de faire l’essentiel très jeune, alors que j’étais 
célibataire et encore sans enfants. Pour celles qui veulent tout concilier 
dans les mêmes années, c’est plus dur.

Revue des Deux Mondes – Que pensez-vous du choix de la médaille 

Fields cette année et en particulier de la mathématicienne Maryna 

Viazovska, qui doit se demander ce qu’on a choisi en elle, la femme, 

l’Ukrainienne…

Sylvia Serfaty Comme par hasard, Maryna vient de l’Est...
Je dois dire que quand je l’ai vue s’avancer en dernier sur l’estrade, 

silhouette féminine après tous ces hommes, cela m’a fait un effet phy-
sique. Je pense que tout le monde dans la salle était touché d’une 
manière ou d’une autre. Le beau film qui la présentait évoquait direc-
tement mais très pudiquement la guerre en Ukraine et la souffrance 
qu’elle éprouve. Elle a été longuement applaudie. Probablement pour 
tout ce qu’elle représente en même temps. Quant à la raison pour 
laquelle elle a été choisie, ce n’est pas parce qu’elle est ukrainienne, 
car le choix a été arrêté en janvier 2022, avant le déclenchement de la 
guerre. J’insiste ! Elle a obtenu un résultat spectaculaire, et heureuse-
ment c’est la seule raison ! J’espère sincèrement qu’elle n’aura pas à se 
poser cette question.
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Revue des Deux Mondes – Outre la présence d’une femme, on peut 

aussi se réjouir qu’il y ait un chercheur français parmi les récipien-

daires, en l’occurrence Hugo Duminil-Copin...

Sylvia Serfaty C’est formidable et je m’en réjouis beaucoup. C’est 
un signe de plus de l’excellence de l’École normale supérieure et de 
sa formation math sup-math spé. Espérons que cela perdurera. En 
même temps, on est bien forcé de tempérer nos cocoricos car Hugo est 
parti faire sa thèse en Suisse et y est resté. Les conditions de travail et 
surtout de salaire, sa position géoculturelle sont telles que ce pays est 
capable de recruter tout le gratin des mathématiques européennes. Je 
crains que l’hémorragie, vers la Suisse, mais aussi vers les États-Unis, 
l’Angleterre ou l’Autriche, ne continue.

Revue des Deux Mondes – Que pensez-vous des débats actuels sur la 

baisse du niveau de mathématique en France ?

Sylvia Serfaty  Il est très préoccupant. Le niveau des maths en 
lycée a baissé par rapport à mon époque. Avant, le programme pré-
voyait neuf heures de maths en terminale scientifique et quatorze en 
maths sup. Aujourd’hui, c’est plus modulaire et on peut ne faire que 
six heures de maths, dix si on prend l’option physique : cela fait une 
vraie différence ! Et les programmes étaient beaucoup plus fournis.

Or, les maths, c’est comme le sport, plus on en fait, meilleur on 
devient. C’est une question d’entraînement, pour acquérir les bons 
réflexes, les automatismes. C’est ce que vous apprenez en prépa et 
ensuite, c’est pour la vie. Cette exigence a fait la force de l’école fran-
çaise, son prestige et son succès. Aujourd’hui, cette spécificité est 
menacée. La France avait choisi de sélectionner par les maths à partir 
des années soixante-dix, pour plus d’égalité sociale, puisque les maths 
demandent moins de transmission, moins de capital culturel. Mais 
étrangement, au nom de la même égalité, on ne veut désormais plus 
sélectionner par les maths. Je n’étais pas fille de mathématiciens mais 
dans ma promo, six filles sur trois l’étaient.
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Par ailleurs, on entend partout que les maths ne servent à rien, 
qu’elles ne professionnalisent pas et qu’en raison de l’intelligence arti-
ficielle, on n’aura plus besoin de maîtriser soi-même le calcul ou la 
logique. Ce sont là de très mauvais raisonnements car les maths vous 
forment l’esprit, elles créent le cadre du raisonnement et de la rigueur, 
et quand on maîtrise l’outil du raisonnement, on peut ensuite faire le 
métier qu’on veut. C’est dommage que cette conception ne domine 
pas la volonté politique. Peut-être que certains gouvernants règlent, 
même inconsciemment, leurs comptes avec les maths…

Revue des Deux Mondes – À votre avis, pourquoi y a-t-il une telle 

défiance à l’égard des mathématiques ?

Sylvia Serfaty Durant la scolarité, on est évalués, comparés, dévalo-
risés à cause des maths comme si les maths étaient en prise directe avec 
la performance centrale de l’intelligence et donc reliées à l’échec d’une 
manière ou d’une autre. Je comprends bien l’angoisse qu’elles peuvent 
créer. Je l’ai éprouvée en classe de quatrième. J’ai bloqué sur une notion, 
j’ai éprouvé ce vide de la compréhension. Mais il faut le dépasser. Dans 
la recherche mathématique, on passe son temps à ne rien comprendre, 
cela fait partie du métier. Surtout dès qu’on quitte son domaine strict. 
Dans ma propre recherche, il existe des points que je ne comprends pas 
complètement, mais je ne me bloque pas, j’avance.

Revue des Deux Mondes – Un des effets collatéraux de la réforme du 

baccalauréat de 2019 est que 45 % des filles ont renoncé à tout ensei-

gnement mathématique dès la première…

Sylvia Serfaty Oui, c’est très inquiétant. Les filles ont plus ten-
dance à s’autocensurer sur les maths, c’est bien connu, et j’imagine 
qu’on les accompagne peu dans leurs choix. On ne leur dit pas assez 
qu’en choisissant des cursus littéraires, non seulement elles se coupent 
à jamais des sciences, elles se ferment les portes de nombreux cursus 
et métiers (et pas seulement celui de mathématicienne !) mais elles 
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risquent aussi de ne pas trouver d’emploi, vu l’importance qu’a pris la 
technologie. Elles se condamnent à gagner moins que les hommes, à 
renouer avec la dépendance économique, et toutes féministes qu’elles 
se pensent, elles y perdront en liberté. J’y vois un vrai risque de régres-
sion si on ne corrige pas le tir.

Revue des Deux Mondes – Et que pensez-vous de la situation en 

France par rapport aux autres pays, vous qui vivez et travaillez depuis 

longtemps aux États-Unis ?

Sylvia Serfaty Le niveau secondaire, et même supérieur, est 
en moyenne meilleur en France qu’aux États-Unis. En France, 
dans les énoncés d’examens, on peut poser des questions tordues, 
« méchantes », mais pas aux États-Unis. Là-bas, dans mon expérience, 
on ne fait que reprendre des cas déjà vus. Si bien qu’au niveau du PhD 
(la thèse de doctorat), les bons étudiants sont hypersélectionnés, repé-
rés après la licence, ou importés d’autres pays - Chine, Russie, Inde, 
Europe, Amérique du Sud. Si l’école française est plus performante, 
je dirais que la grande différence entre les deux pays, c’est la péda-
gogie différenciée pendant le primaire-secondaire. Aux États-Unis, 
quand on repère de bons élèves qui ont des facilités en mathéma-
tiques, on les envoie directement suivre les cours du niveau supérieur. 
En France, non. J’observe aussi que les maths font partie des activités 
périscolaires, les enfants font des maths en plus le samedi matin. Mes 
collègues originaires de l’Est y envoient leurs enfants. Je dirais aussi 
que l’enseignement français est nettement plus théorique et abstrait 
que l’américain, plus tourné vers la construction intuitive.

Revue des Deux Mondes – Pourquoi avoir choisi de travailler aux 

États-Unis ?

Sylvia Serfaty Je suis partie une première fois aux États-Unis parce 
que j’avais reçu une offre inattendue de l’institut Courant, que j’avais 
assez envie d’aller vivre à l’étranger, particulièrement à New York, et 
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que cet institut était mythique pour moi. Il a été créé dans les années 
trente par de brillants exilés européens fuyant le nazisme qui ont littéra-
lement inventé et développé les mathématiques appliquées modernes. 
Je ne pensais pas y rester longtemps mais j’y ai finalement passé sept 
ans. J’y suis retournée il y a six ans. C’est un endroit formidable, avec 
des mathématiciens de grande renommée mais qui restent simples et 
humains, et une remarquable intelligence collective. Cependant, en 
dehors du travail, la qualité de vie française me manque…

Revue des Deux Mondes – Pensez-vous qu’il soit encore temps de 

remédier au problème des mathématiques en France ? Et comment 

procéderiez-vous concrètement ?

Sylvia Serfaty C’est possible si on remet des maths partout, si on 
arrête d’avoir peur de faire trop travailler nos enfants, de trop leur 
en demander, si on pousse les plus forts sans retenir en otage toute 
une génération au nom de l’égalité. Il faudrait aussi mieux payer les 
professeurs de maths parce que les gens qui ont un niveau bac + 4 ou 
5 en maths ont la possibilité de trouver des emplois bien mieux rému-
nérés. Mais peut-on mieux payer les profs de maths sans mieux payer 
les autres enseignants ? Et si ce n’est pas le cas, l’État a-t-il les moyens 
d’augmenter tous les professeurs de manière vraiment significative ? 
C’est complexe mais ce que je sais, c’est qu’il faut une vraie volonté 
politique d’investir dans l’avenir et dans l’économie de la connais-
sance en affirmant que la compétitivité industrielle d’un pays passe 
par les maths. La Chine, par exemple, l’a bien compris. D’ailleurs, à 
New York, une grande majorité de nos étudiants sont chinois !

Il faudrait aussi que les entreprises et les dirigeants comprennent, 
comme c’est le cas dans tous les autres pays, que le doctorat, c’est-à-
dire la formation par la recherche, par laquelle ils ne sont eux-mêmes 
pas passés, a une vraie valeur ajoutée.

1. Nathalie Azoulai, La Fille parfaite, POL, 2022.


