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HOUELLEBECQ : 
L’ÉCRIVAIN NATIONAL  
EST UN INGÉNIEUR
›	 Nathalie Azoulai

S i on a l’habitude de dire que Michel Houellebecq 
est poète autant que romancier ou disons que chez 
lui, la poésie vient avant tout, on dit moins com-
bien son esprit scientifique reste vif et sans doute 
premier. Mais peut-être est-ce parce que lui-même 

n’en parle jamais. En mettant la science en scène, il nous rappelle aussi 
qu’il n’est pas toujours simple pour l’écrivain non scientifique de le 
faire et, qui plus est, d’animer le dialogue 
entre les deux langages, celui des hommes 
(les lettres) et celui du monde (les sciences). 
Mais justement, Michel Houellebecq, lui, 
peut le faire car, comme Robert Musil et quelques-uns avant lui, il 
ajoute à l’ambition de l’écrivain celle de l’ingénieur qu’il a été – et 
qu’à mon sens, il reste. (Je sais bien que la formation d’ingénieur ne 
fait pas toujours de vous un scientifique, loin de là. Il n’en reste pas 
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moins que les méthodes d’observation et de raisonnement inculquées 
façonnent un esprit qui se distingue sensiblement de ce qu’on appelle 
l’esprit littéraire.)

Faisons un bref rappel biographique. Après des classes prépara-
toires scientifiques, Houellebecq devient ingénieur agronome, puis 
informaticien. Il intégrera aussi l’école nationale Louis Lumière, une 
école qui forme aux métiers techniques du cinéma. Autant dire que sa 
formation est intégralement scientifique et que tout ce qu’il connaît 
de la littérature – et il en connaît un rayon – il l’acquiert seul, sans 
suivre aucun cursus. C’est là l’avantage du scientifique écrivain alors 
qu’on sait bien que l’inverse n’est pas vrai, avantage qui, en termes de 
réversibilité, d’extension des possibles et de connaissance totale, flirte 
avec un fantasme de toute-puissance, mais passons. Et, de fait, son 
lectorat ne s’y trompe pas, lequel compte beaucoup de scientifiques 
et d’ingénieurs, habituellement assez peu friands de romans, mais qui 
confessent bien volontiers qu’ils ne lisent que les siens. Pour essayer 
de comprendre comment l’écrivain français le plus célèbre et le plus 
vendu dans le monde reste fondamentalement un ingénieur, relisons 
de près Les Particules élémentaires (1).

Pourquoi Les Particules ? Parce qu’au-delà de susciter l’engoue-
ment qu’on sait en 1998 quand il paraît, c’est un roman que je relis 
souvent car j’y vois chaque fois s’y entrelacer mieux qu’ailleurs le 
fil des sciences (biologie, mathématiques, physique, génétique), et 
celui des lettres. Cet entrelacs produit d’ailleurs dès le prologue le 
concept hybride de « mutation [terme plutôt scientifique] métaphy-
sique [terme littéraire] », cette unité par laquelle se mesure, selon le 
narrateur, l’évolution de l’espèce. Aucun autre roman de Houelle-
becq n’ira selon moi aussi loin dans cette confrontation disciplinaire, 
comme si Les Particules posait des bases, servaient d’échantillon 
hyper-concentré à une vision qui se trouvera ensuite d’autres avatars. 
Dès son titre, le roman emprunte à la physique des particules pour 
interroger l’extrême individualisme occidental et faire la généalogie 
d’une révolution scientifique conduite par le personnage de Michel 
Djerzinski, chercheur en biologie moléculaire. Qu’elle s’illustre par 
des pastilles biographiques (Max Planck, Niels Bohr, Albert Eins-
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tein…), des éléments de corpus ou des théories, la science innerve 
tant le texte qu’il rêve dès les premières pages d’une circulation 
idéale et d’un décloisonnement des savoirs, à l’instar de l’Institut 
de physique de Copenhague de Bohr, « il y recevait des scientifiques 
d’autres disciplines, des hommes politiques, des artistes ; les conver-
sations passaient librement de la physique à la philosophie. Rien de 
comparable ne s’était produit depuis les premiers temps de la pensée 
grecque (2) », ou, plus tard, du cercle de Vienne.

Mais le roman pousse encore plus loin le désir de fusion puisque 
son personnage principal est en réalité une sorte créature bicéphale, 
avec, d’un côté, le frère littéraire, Bruno, agrégé de lettres modernes, et 
de l’autre, Michel, le scientifique, « Michel se plongea dans les espaces 
de Hilbert [...] Dans le même temps, Bruno lisait Kafka [...] », lesquels 
frères ne sont d’ailleurs que demi-frères, ce qui revient non à les éloi-
gner mais, au contraire, à en faire les deux moitiés du même. Cette 
symétrie inaugurale semble pourtant n’être posée que pour mieux ins-
truire son dérèglement progressif : enfant, Michel fait des fiches au 
sujet de tout, il lit Jules Verne, Tout l’Univers, s’intéresse à la géomé-
trie d’Euclide, est premier de sa classe, tandis que Bruno grandit dans 
l’humiliation des sévices de l’internat, dans les errements d’une vie 
amoureuse qui le pousse vers une consommation sexuelle à tout va. 
Tous deux optent pour un bac scientifique, et le roman continue de 
creuser l’écart :

« Michel était très au-dessus du niveau de sa classe. 
L’univers humain – il commençait à s’en rendre 
compte  – était décevant, plein d’angoisse et d’amer-
tume. Les équations mathématiques lui apportaient 
des joies sereines et vives. (3) »  

Bruno choisit ensuite les études de lettres pour le nombre de 
filles, tandis que Michel choisit la biologie. Deux têtes et deux corps 
dont l’un n’est animé que par le désir sexuel, et l’autre, par le désir 
rationnel, desquels émaneront un enfant –  le malheureux fils de 
Bruno –, et une œuvre –  ’invention géniale de Michel, la révolution 
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annoncée dans ses Clifden Notes. Son désavantage n’échappe d’ail-
leurs pas à Bruno, qui tranche finalement lui-même en faveur de la 
science : 

« Je ne sers à rien, dit Bruno avec résignation […]. 
Placé en dehors du contexte économique-industriel, 
je ne serais même pas en mesure d’assurer ma propre 
survie : je ne saurais comment me nourrir, me vêtir, 
me protéger des intempéries ; mes compétences techni
ques personnelles sont largement inférieures à celles de 
l’homme de Néandertal. Totalement dépendant de la 
société qui m’entoure, je lui suis pour ma part à peu 
près inutile ; tout ce que je sais faire c’est produire des 
commentaires douteux sur des objets culturels désuets 
[…] Au fond, la seule personne utile que je connaisse, 
c’est mon frère. (4) » 

Or, comme par hasard, quelques pages avant, un autre couple de 
frères a surgi qui nous donne peut-être la clé de ce que Houellebecq 
met en place dans son deuxième roman, à savoir l’impérieux relais 
entre les sciences et les lettres, avec, d’une part, la science qui crée, 
qui pilote, d’autre part, la littérature qui exprime et diffuse. Avec le 
chapitre « Julian et Aldous » au mitan du livre (5), il érige les frères 
Huxley en modèles absolus pour Michel : 

« Michel se leva, sortit de sa bibliothèque un volume inti-
tulé Ce que j’ose penser. “Il a été écrit par Julian Huxley, 
le frère aîné d’Aldous, et publié dès 1931, un an avant 
Le Meilleur des mondes. On y trouve suggérées toutes 
les idées sur le contrôle génétique et l’amélioration des 
espèces, y compris de l’espèce humaine, qui sont mises 
en pratique par son frère dans le roman.” (6) » 

Ou encore : 
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« Aldous Huxley est sans nul doute un très mauvais écri-
vain [...]. Mais il a eu cette intuition – fondamentale – que 
l’évolution des sociétés humaines était depuis plusieurs 
siècles, et serait de plus en plus, exclusivement pilotée par 
l’évolution scientifique et technologique. (7) »  

Intuition qu’il doit, bien sûr, comme l’explique Michel, à sa lignée 
de biologistes éminents, dont son père et son frère. Cet exposé agit 
dans le roman comme une profession de foi qui défend certes l’inter-
connexion des sciences et des lettres, mais surtout la nécessité pour la 
littérature de relayer la science auprès du grand public, et donc de la 
connaître. Si supériorité de la science il y a du fait de notre « besoin de 
certitudes rationnelles », il semblerait toutefois que ce soit au roman 
d’incarner les idées, de donner au questionnement l’occasion de s’ex-
primer et de résonner avec le reste des phénomènes du monde.

Les modules analogiques

Mais si Houellebecq se contentait de mettre en scène la science et 
les scientifiques, cela ne suffirait pas à considérer l’œuvre profondé-
ment marquée par la formation de son esprit. Il faut descendre plus 
bas dans les strates, procéder à ces fameuses « coupes de sol » qu’il 
pourfend pour voir de quoi son style est fait – et à quoi sont sensibles 
mes lecteurs-ingénieurs qui valent comme preuve –, la manière dont 
sa phrase procède et produit des figures récurrentes typiques.

Parmi celles-ci, et en grand nombre, ce que j’appellerais les modules 
analogiques : 

« Bien des années plus tard, Michel devait proposer une 
brève théorie de la liberté humaine sur la base d’une ana-
logie avec le comportement de l’hélium superfluide. (8) »

Ils visent à établir des ressemblances structurelles entre des phé-
nomènes décrits par la science et les comportements humains qui 
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éclairent et décodent ces derniers, comme la mémoire comparée 
à « une histoire consistante de Griffiths » (9), les mouvements de 
Michel à « des mouvements rectilignes uniformes sans frottements » 
(10), la confusion entre les notions de liberté et d’imprévisibilité 
aux « turbulences d’un flot liquide au voisinage d’une pile de pont » 
(11). Ailleurs, Michel réfléchit au fonctionnement d’une conscience 
individuelle en la projetant dans des espaces mathématiques, « un 
espace de Fock », des « espaces hilbertiens » (12), etc. Autrement dit, 
la science aide à comprendre car la science décrit clairement les phé-
nomènes. Il n’est pas exclu que certaines de ces analogies soient aussi 
là pour impressionner le lecteur car s’il est familier de ces notions, il 
n’en revient pas de les trouver dans un roman numéro un des ventes ; 
s’il ne l’est pas, il bute sur son incompréhension mais heureusement 
ne se bloque pas. Reconnaissons à Houellebecq cet art du « com-
prenne qui pourra », grâce auquel il ne se fourvoie jamais dans de 
longs et pénibles développements didactiques.

L’autre figure à l’œuvre, c’est l’accélération modélisante, qui 
consiste à relier des phénomènes sociologiques a priori assez hétéro-
gènes et relevant de champs tout à fait distincts. 

« L’extension progressive du salariat, le dévelop-
pement économique rapide des années cinquante 
devaient en effet – hormis dans les classes de plus 
en plus restreintes où la notion de patrimoine gar-
dait une importance réelle – conduire au déclin du 
mariage de raison. » (13) 

Ou encore : 

« Parallèlement aux réfrigérateurs et aux machines à 
laver, accompagnement matériel du bonheur du couple, 
se répandaient le transistor et le pick-up, qui devaient 
mettre en avant le modèle comportemental du flirt ado-
lescent. (14) » 
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Ces synthèses produisent dans le cours du récit une accélération 
de la pensée qui voit loin, corrèle ce qui apparemment n’a pas de 
lien, enjambe les distances et ne s’embarrasse pas des différences de 
nature. Le lecteur est sous leur charme parce que, virtuoses, elles 
assemblent des réalités qu’il connaît mais qu’il n’avait jamais songé à 
relier. L’auteur agit ainsi en éclaireur, en guide et propose une sorte 
de logo-Lego, balisé par l’italique et assez réjouissant. On pourrait se 
contenter de dire que c’est là le fait d’un esprit formidablement syn-
thétique, d’un sociologue chevronné qui ne devrait rien aux sciences 
dites dures, mais cette faculté me paraît plutôt relever d’une volonté 
de modéliser, de manier les macrostructures d’une société observée 
de très haut, le souci de l’échelle et du modèle étant typique du rai-
sonnement scientifique.

Le style houellebecquien ne serait toutefois pas ce qu’il est sans 
la fameuse description clinique que d’aucuns considèrent trop 
cynique et qui emprunte ostensiblement à la biologie, à la physique 
et à la chimie pour rendre compte de phénomènes normalement 
sacrés, comme la beauté, l’amour, la mort, bref tout ce que l’huma-
nité sanctuarise. Flaubert avait commencé à le faire mais Houelle-
becq rend les sanctuaires encore plus précaires. Ainsi n’hésite-t-il 
pas à désenchanter son lecteur en piétinant l’émotion au profit de 
l’explication : 

« À partir de l’âge de treize ans, sous l’influence de la 
progestérone et de l’oestradiol sécrétés par les ovaires, 
des coussinets graisseux se déposent chez la jeune fille à 
la hauteur des seins et des fesses. Ces organes acquièrent 
dans le meilleur des cas un aspect plein, harmonieux et 
rond ; leur contemplation produit alors chez l’homme 
un violent désir. (15) » 

Ou encore à relater cette mort de la mère depuis les organes et les 
mouvements d’une mouche autour du corps agonisant, et annoncer le 
pourrissement par l’arrivée de la charogne : 
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« Au moment où la mouche s’aventurait sur la surface 
de l’œil, Michel se douta de quelque chose. Il s’approcha 
de Jane, sans toutefois la toucher. ”Je crois qu’elle est 
morte” dit-il après un temps d’examen. (16) » 

Sans doute ne déplaît-il pas à l’auteur de provoquer, mais gageons 
que c’est aussi de cette façon qu’il réaffirme le primat du savoir ration-
nel applicable à toute chose avec, dans son sillage, l’inévitable désen-
chantement qui en découle, implacable et tragique. À ces signatures 
stylistiques, ajoutons enfin l’omniprésence du calcul qui, outre ses 
effets d’exactitude, crée aussitôt dans le texte un hyperréalisme anti-
poétique et ce, dès l’ouverture du roman, 

« Il avait travaillé dans un environnement privilégié, 
songea-t-il en démarrant à son tour. À la question : 
“Estimez-vous, vivant à Palaiseau, bénéficier d’un envi-
ronnement privilégié ?”, 63 % des habitants répon-
daient : “Oui.” (17) » 

C’est d’ailleurs souvent pour camper le décor que Houellebecq 
procède ainsi comme s’il valait toujours mieux savoir de quoi on parle, 
« une dizaine d’immeubles soit environ trois cents appartements » 
(18), ou encore lors de sa première rencontre avec Annabelle : « Anna-
belle demeura immobile devant lui pendant cinq à dix secondes. » 
Cette façon de truffer le récit de précisions chiffrées nous rappelle qui 
l’écrit, et signale, dans le petit quotidien comme dans la grande his-
toire, l’obsession de la mesure, qui, tout au long du roman, s’exprime 
à grand renfort de dates, d’heures, d’âges et de prix.

Creusons encore un peu plus profond. On a souvent dit, et pour 
cause, que Houellebecq avait réhabilité le point-virgule (entre 3 et 
10 par page). S’il sert simplement parfois à énumérer, le point-vir-
gule produit surtout une logique séquentielle qui ne veut pas mon-
trer ses chevilles et camoufle ses articulations. Il y a donc peu de 
conjonctions de subordination (parce que, si bien que, afin que, de 
sorte que…) chez Houellebecq, qui préfère pratiquer une syntaxe 
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à la logique sourde, sertie, innervée. Quelques exemples de ce que 
la rhétorique classe dans les parataxes et les asyndètes : « Le front 
de l’enfant était marqué par une petite dépression ronde – cicatrice 
de varicelle ; cette cicatrice avait traversé les années. Où se trouvait 
la vérité ? » (19), sous-entendu : la vérité traverse-t-elle les années ? 
Ou, la vérité d’avant la cicatrice est-elle la même qu’après ? L’ellipse 
crée donc un petit flottement logique qui demande au lecteur de 
stabiliser, ou pas. « Il ne parlait à personne, ne sympathisait avec per-
sonne ; il était réellement fascinant. (20) » Là encore, les exemples 
ne manquent pas. Tout au long des Particules, le lecteur perçoit 
une coulée de propositions successives ponctuée de points-virgules, 
soit une scansion logique un peu robotique car très peu expressive, 
qu’on figurerait plutôt par des hochements de tête discrets que par 
de francs acquiescements.

Ainsi porté par quelques figures majeures et par une syntaxe-
parataxe, le style de Houellebecq garde les traces de la méthode scien-
tifique, qu’on le regarde de face ou entre les lignes, ce qui donne déjà 
quelques arguments pour répondre à ceux qui l’accusent de n’avoir 
« aucun style ». Reste à savoir pourquoi lui-même ne s’exprime jamais 
sur cette question, pourquoi il n’évoque pas ce que le romancier a 
gardé de l’ingénieur, à l’exception de deux articles, le premier où il 
cherche à se distinguer de l’autre agronome de la littérature française, 
Robbe-Grillet, dans Coupes de sol ; le second, où il rapproche physique 
quantique et poésie dans « L’absurdité créatrice » (21).

À ses silences, je ne peux opposer que des hypothèses : est-ce une 
période de sa vie trop ancienne ? Malheureuse ? Au fil du temps, la 
science serait-elle simplement devenue un objet romanesque parmi les 
autres ? Houellebecq a-t-il besoin de l’horizon du roman pour mieux 
regarder la science, lui composer une place, des résonances, des per-
sonnages, des trajectoires, une langue ? Ou aurait-il choisi le roman 
pour le faire dialoguer avec la science et, mine de rien, à lui tout seul 
synthétiser les deux frères, Michel et Bruno, Julian et Aldous Huxley ? 
N’oublions pas que c’est en rompant avec l’institution scientifique 
que Michel exprimera tout son génie de nobélisable (comme Albert 
Einstein ou Georg Cantor avant lui), et que Houellebecq rompt avec 
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sa carrière d’ingénieur pour « entrer en littérature » avec le succès fra-
cassant qu’on sait. À moins qu’il n’affecte à chacune son fardeau : à la 
science la vérité ; à la littérature le doute.

Une dernière petite chose : Les Particules élémentaires est dès le cha-
pitre v sous-tendu par une prolepse (flash forward du récit ou antici-
pation) insistante, souveraine, souvent formulée ainsi : « Mais il ne 
le sait pas encore. » Au-delà du fatum dont elle frappe le roman car 
elle annonce clairement la perte et la déception, cette prolepse s’ap-
plique justement au fait de savoir et, principalement, au personnage 
du « savant ». Ainsi profile-t-elle peut-être sa limite à sa libido sciendi 
en réaffirmant la finitude de tous les savoirs…
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