HOUELLEBECQ:
LECRIVAIN NATIONAL
EST UN INGENIEUR

» Nathalie Azoulai

i on a I'habitude de dire que Michel Houellebecq
est poete autant que romancier ou disons que chez
lui, la poésie vient avant tout, on dit moins com-
bien son esprit scientifique reste vif et sans doute
premier. Mais peut-étre est-ce parce que lui-méme
n'en parle jamais. En mettant la science en scéne, il nous rappelle aussi
qu’il n'est pas toujours simple pour I'écrivain non scientifique de le
faire et, qui plus est, d’animer le dialogue
. Nathalie Azoulai est écrivaine.
entre les deux langages, celui des hommes : P
Dernier ouvrage publié: La Fille
(les lettres) et celui du monde (les sciences).  parfaite P.O.L, 2022).
Mais justement, Michel Houellebecq, lui, — mall
peut le faire car, comme Robert Musil et quelques-uns avant lui, il
ajoute 4 'ambition de I'écrivain celle de I'ingénieur qu’il a été — et
qu'a mon sens, il reste. (Je sais bien que la formation d’ingénieur ne
fait pas toujours de vous un scientifique, loin de la. Il n’en reste pas

OCTOBRE 2022 REVUE DES DEUX MONDES

21



22

DOSSIER

moins que les méthodes d’observation et de raisonnement inculquées
fagonnent un esprit qui se distingue sensiblement de ce qu'on appelle
Pesprit littéraire.)

Faisons un bref rappel biographique. Aprés des classes prépara-
toires scientifiques, Houellebecq devient ingénieur agronome, puis
informaticien. Il intégrera aussi 'école nationale Louis Lumiere, une
école qui forme aux métiers techniques du cinéma. Autant dire que sa
formation est intégralement scientifique et que tout ce qu’il connait
de la littérature — et il en connait un rayon — il I'acquiert seul, sans
suivre aucun cursus. Cest 1a 'avantage du scientifique écrivain alors
quon sait bien que l'inverse n'est pas vrai, avantage qui, en termes de
réversibilité, d’extension des possibles et de connaissance totale, flirte
avec un fantasme de toute-puissance, mais passons. Et, de fait, son
lectorat ne s’y trompe pas, lequel compte beaucoup de scientifiques
et d’ingénieurs, habituellement assez peu friands de romans, mais qui
confessent bien volontiers qu’ils ne lisent que les siens. Pour essayer
de comprendre comment 'écrivain francais le plus célebre et le plus
vendu dans le monde reste fondamentalement un ingénieur, relisons
de pres Les Particules élémentaires (1).

Pourquoi Les Particules? Parce qu’au-dela de susciter I'engoue-
ment qu’on sait en 1998 quand il parait, c’est un roman que je relis
souvent car j’y vois chaque fois s’y entrelacer mieux qu’ailleurs le
fil des sciences (biologie, mathématiques, physique, génétique), et
celui des lettres. Cet entrelacs produit d’ailleurs des le prologue le
concept hybride de « mutation [terme plutot scientifique] métaphy-
sique [terme littéraire] », cette unité par laquelle se mesure, selon le
narrateur, 'évolution de I'espéce. Aucun autre roman de Houelle-
becq n’ira selon moi aussi loin dans cette confrontation disciplinaire,
comme si Les Particules posait des bases, servaient d’échantillon
hyper-concentré 4 une vision qui se trouvera ensuite d’autres avatars.
De¢s son titre, le roman emprunte a la physique des particules pour
interroger I'extréme individualisme occidental et faire la généalogie
d’une révolution scientifique conduite par le personnage de Michel
Djerzinski, chercheur en biologie moléculaire. Qu’elle sillustre par
des pastilles biographiques (Max Planck, Niels Bohr, Albert Eins-
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tein...), des éléments de corpus ou des théories, la science innerve
tant le texte qu’il réve deés les premieres pages d’une circulation
idéale et d’'un décloisonnement des savoirs, a I'instar de I'Institut
de physique de Copenhague de Bohr, « il y recevait des scientifiques
d’autres disciplines, des hommes politiques, des artistes; les conver-
sations passaient librement de la physique a la philosophie. Rien de
comparable ne s’était produit depuis les premiers temps de la pensée
grecque (2) », ou, plus tard, du cercle de Vienne.

Mais le roman pousse encore plus loin le désir de fusion puisque
son personnage principal est en réalité une sorte créature bicéphale,
avec, d’un coté, le frere littéraire, Bruno, agrégé de lettres modernes, et
de l'autre, Michel, le scientifique, « Michel se plongea dans les espaces
de Hilbert /.../ Dans le méme temps, Bruno lisait Kafka /.../ », lesquels
freres ne sont d’ailleurs que demi-fréres, ce qui revient non 2 les éloi-
gner mais, au contraire, a en faire les deux moitiés du méme. Cette
symétrie inaugurale semble pourtant n’étre posée que pour mieux ins-
truire son déreglement progressif: enfant, Michel fait des fiches au
sujet de toug, il lit Jules Verne, Tout ['Univers, sintéresse a la géomé-
trie d’Euclide, est premier de sa classe, tandis que Bruno grandit dans
I’humiliation des sévices de linternat, dans les errements d’une vie
amoureuse qui le pousse vers une consommation sexuelle a tout va.
Tous deux optent pour un bac scientifique, et le roman continue de
creuser 'écart:

« Michel était trés au-dessus du niveau de sa classe.
Lunivers humain — il commencait 2 s'en rendre
compte — était décevant, plein d’angoisse et d’amer-
tume. Les équations mathématiques lui apportaient
des joies sereines et vives. (3) »

Bruno choisit ensuite les études de lettres pour le nombre de
filles, tandis que Michel choisit la biologie. Deux tétes et deux corps
dont 'un n’est animé que par le désir sexuel, et l'autre, par le désir
rationnel, desquels émaneront un enfant — le malheureux fils de
Bruno —, et une ceuvre — ’invention géniale de Michel, la révolution
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annoncée dans ses Clifden Notes. Son désavantage n’échappe d’ail-
leurs pas & Bruno, qui tranche finalement lui-méme en faveur de la

science:

«Je ne sers a rien, dit Bruno avec résignation /...J.
Placé en dehors du contexte économique-industriel,
je ne serais méme pas en mesure d’assurer ma propre
survie: je ne saurais comment me nourrir, me vétir,
me protéger des intempéries ; mes compétences techni-
ques personnelles sont largement inférieures a celles de
’homme de Néandertal. Totalement dépendant de la
société qui m'entoure, je lui suis pour ma part a peu
pres inutile; tout ce que je sais faire c’est produire des
commentaires douteux sur des objets culturels désuets
[...] Au fond, la seule personne utile que je connaisse,

c’est mon frére. (4) »

Or, comme par hasard, quelques pages avant, un autre couple de
fréres a surgi qui nous donne peut-étre la clé de ce que Houellebecq
met en place dans son deuxi¢éme roman, a savoir I'impérieux relais
entre les sciences et les lettres, avec, d’une part, la science qui crée,
qui pilote, d’autre part, la littérature qui exprime et diffuse. Avec le
chapitre « Julian et Aldous » au mitan du livre (5), il érige les fréres

Huxley en modeles absolus pour Michel:

« Michel se leva, sortit de sa bibliothéque un volume inti-
tulé Ce que jose penser. “Il a été écrit par Julian Huxley,
le frére ainé d’Aldous, et publié dés 1931, un an avant
Le Meilleur des mondes. On y trouve suggérées toutes
les idées sur le controle génétique et 'amélioration des
especes, y compris de I'espéce humaine, qui sont mises
en pratique par son frére dans le roman.” (6) »

Ou encore:
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« Aldous Huxley est sans nul doute un trés mauvais écri-
vain /.../. Mais il a eu cette intuition — fondamentale — que
Iévolution des sociétés humaines était depuis plusieurs
siecles, et serait de plus en plus, exclusivement pilotée par
I'évolution scientifique et technologique. (7) »

Intuition qu’il doit, bien stir, comme I'explique Michel,  sa lignée
de biologistes éminents, dont son pére et son frére. Cet exposé agit
dans le roman comme une profession de foi qui défend certes I'inter-
connexion des sciences et des lettres, mais surtout la nécessité pour la
litctérature de relayer la science aupres du grand public, et donc de la
connaitre. Si supériorité de la science il y a du fait de notre « besoin de
certitudes rationnelles », il semblerait toutefois que ce soit au roman
d’incarner les idées, de donner au questionnement 'occasion de s’ex-

primer et de résonner avec le reste des phénomenes du monde.

Les modules analogiques

Mais si Houellebecq se contentait de mettre en scéne la science et
les scientifiques, cela ne suffirait pas a considérer 'ceuvre profondé-
ment marquée par la formation de son esprit. Il faut descendre plus
bas dans les strates, procéder a ces fameuses « coupes de sol » qu'il
pourfend pour voir de quoi son style est fait — et & quoi sont sensibles
mes lecteurs-ingénieurs qui valent comme preuve —, la maniére dont
sa phrase procéde et produit des figures récurrentes typiques.

Parmi celles-ci, et en grand nombre, ce que jappellerais les modules

analogiques:
« Bien des années plus tard, Michel devait proposer une
bréve théorie de la liberté humaine sur la base d’'une ana-

logie avec le comportement de 'hélium superfluide. (8) »

Ils visent a établir des ressemblances structurelles entre des phé-
nomenes décrits par la science et les comportements humains qui
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éclairent et décodent ces derniers, comme la mémoire comparée
a «une histoire consistante de Griffiths » (9), les mouvements de
Michel 4 « des mouvements rectilignes uniformes sans frottements »
(10), la confusion entre les notions de liberté et d’imprévisibilité
aux « turbulences d’un flot liquide au voisinage d’une pile de pont »
(11). Ailleurs, Michel réfléchit au fonctionnement d’une conscience
individuelle en la projetant dans des espaces mathématiques, « un
espace de Fock », des « espaces hilbertiens » (12), etc. Autrement dit,
la science aide & comprendre car la science décrit clairement les phé-
nomenes. Il n’est pas exclu que certaines de ces analogies soient aussi
la pour impressionner le lecteur car s’il est familier de ces notions, il
n’en revient pas de les trouver dans un roman numéro un des ventes;
s'il ne est pas, il bute sur son incompréhension mais heureusement
ne se bloque pas. Reconnaissons 3 Houellebecq cet art du « com-
prenne qui pourra », grice auquel il ne se fourvoie jamais dans de
longs et pénibles développements didactiques.

Lautre figure & l'ceuvre, Cest l'accélération modélisante, qui
consiste a relier des phénomeénes sociologiques a priori assez hétéro-

genes et relevant de champs tout a fait distincts.

« Lextension progressive du salariat, le dévelop-
pement économique rapide des années cinquante
devaient en effet — hormis dans les classes de plus
en plus restreintes ol la notion de patrimoine gar-
dait une importance réelle — conduire au déclin du
mariage de raison. » (13)

Ou encore:

« Parallélement aux réfrigérateurs et aux machines a
laver, accompagnement matériel du bonheur du couple,
se répandaient le transistor et le pick-up, qui devaient
mettre en avant le modele comportemental du flirt ado-
lescent. (14) »
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Ces syntheses produisent dans le cours du récit une accélération
de la pensée qui voit loin, corréle ce qui apparemment n’a pas de
lien, enjambe les distances et ne sembarrasse pas des différences de
nature. Le lecteur est sous leur charme parce que, virtuoses, elles
assemblent des réalités qu’il connait mais qu'il n’avait jamais songé a
relier. Cauteur agit ainsi en éclaireur, en guide et propose une sorte
de logo-Lego, balisé par I'italique et assez réjouissant. On pourrait se
contenter de dire que c’est 1a le fait d’un esprit formidablement syn-
thétique, d’un sociologue chevronné qui ne devrait rien aux sciences
dites dures, mais cette faculté me parait plutot relever d’'une volonté
de modéliser, de manier les macrostructures d’une société observée
de tres haut, le souci de I'échelle et du modele étant typique du rai-
sonnement scientifique.

Le style houellebecquien ne serait toutefois pas ce qu’il est sans
la fameuse description clinique que d’aucuns considerent trop
cynique et qui emprunte ostensiblement a la biologie, 4 la physique
et a la chimie pour rendre compte de phénomenes normalement
sacrés, comme la beauté, 'amour, la mort, bref tout ce que ’huma-
nité sanctuarise. Flaubert avait commencé a le faire mais Houelle-
becq rend les sanctuaires encore plus précaires. Ainsi n’hésite-t-il
pas a désenchanter son lecteur en piétinant I'émotion au profit de

Iexplication:

«A partir de I'dge de treize ans, sous I'influence de la
progestérone et de l'oestradiol sécrétés par les ovaires,
des coussinets graisseux se déposent chez la jeune fille a
la hauteur des seins et des fesses. Ces organes acquierent
dans le meilleur des cas un aspect plein, harmonieux et
rond; leur contemplation produit alors chez 'homme
un violent désir. (15) »

Ou encore a relater cette mort de la mére depuis les organes et les

mouvements d'une mouche autour du corps agonisant, et annoncer le

pourrissement par l'arrivée de la charogne:
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« Au moment ou la mouche s’aventurait sur la surface
de I'ceil, Michel se douta de quelque chose. Il sSapprocha
de Jane, sans toutefois la toucher. ”Je crois qulelle est
morte” dit-il aprés un temps d’examen. (16) »

Sans doute ne déplait-il pas a 'auteur de provoquer, mais gageons
que Cest aussi de cette fagon qu'il réaffirme le primat du savoir ration-
nel applicable a toute chose avec, dans son sillage, I'inévitable désen-
chantement qui en découle, implacable et tragique. A ces signatures
stylistiques, ajoutons enfin 'omniprésence du calcul qui, outre ses
effets d’exactitude, crée aussitot dans le texte un hyperréalisme anti-

poétique et ce, dés 'ouverture du roman,

« 1l avait travaillé dans un environnement privilégié,
songea-t-il en démarrant A son tour. A la question:
“Estimez-vous, vivant a Palaiseau, bénéficier d’'un envi-
ronnement privilégié?”, 63 % des habitants répon-

daient: “Oui.” (17) »

Clest d’ailleurs souvent pour camper le décor que Houellebecq
procede ainsi comme §’il valait toujours mieux savoir de quoi on parle,
«une dizaine d’immeubles soit environ trois cents appartements »
(18), ou encore lors de sa premiére rencontre avec Annabelle: « Anna-
belle demeura immobile devant lui pendant cinq a dix secondes. »
Cette facon de truffer le récit de précisions chiffrées nous rappelle qui
Pécrit, et signale, dans le petit quotidien comme dans la grande his-
toire, 'obsession de la mesure, qui, tout au long du roman, s'exprime
a grand renfort de dates, d’heures, d’ages et de prix.

Creusons encore un peu plus profond. On a souvent dit, et pour
cause, que Houellebecq avait réhabilité le point-virgule (entre 3 et
10 par page). S’il sert simplement parfois a énumérer, le point-vir-
gule produit surtout une logique séquentielle qui ne veut pas mon-
trer ses chevilles et camoufle ses articulations. Il y a donc peu de
conjonctions de subordination (parce que, si bien que, afin que, de
sorte que...) chez Houellebecq, qui préfére pratiquer une syntaxe
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a la logique sourde, sertie, innervée. Quelques exemples de ce que
la rhétorique classe dans les parataxes et les asyndétes: « Le front
de I'enfant était marqué par une petite dépression ronde — cicatrice
de varicelle; cette cicatrice avait traversé les années. Ou se trouvait
la vérité? » (19), sous-entendu: la vérité traverse-t-elle les années?
Ou, la vérité d’avant la cicatrice est-elle la méme qu’apres? Lellipse
crée donc un petit flottement logique qui demande au lecteur de
stabiliser, ou pas. « Il ne parlait & personne, ne sympathisait avec per-
sonne; il était réellement fascinant. (20) » La encore, les exemples
ne manquent pas. Tout au long des Particules, le lecteur percoit
une coulée de propositions successives ponctuée de points-virgules,
soit une scansion logique un peu robotique car trés peu expressive,
qu'on figurerait plut6t par des hochements de téte discrets que par
de francs acquiescements.

Ainsi porté par quelques figures majeures et par une syntaxe-
parataxe, le style de Houellebecq garde les traces de la méthode scien-
tifique, qu’on le regarde de face ou entre les lignes, ce qui donne déja
quelques arguments pour répondre a ceux qui I'accusent de n'avoir
« aucun style ». Reste & savoir pourquoi lui-méme ne s'exprime jamais
sur cette question, pourquoi il n’évoque pas ce que le romancier a
gardé de I'ingénieur, a I'exception de deux articles, le premier ot il
cherche 4 se distinguer de I'autre agronome de la littérature francaise,
Robbe-Grillet, dans Coupes de sol; le second, ot il rapproche physique
quantique et poésie dans « Labsurdité créatrice » (21).

A ses silences, je ne peux opposer que des hypothéses: est-ce une
période de sa vie trop ancienne? Malheureuse? Au fil du temps, la
science serait-elle simplement devenue un objet romanesque parmi les
autres? Houellebecq a-t-il besoin de I'horizon du roman pour mieux
regarder la science, lui composer une place, des résonances, des per-
sonnages, des trajectoires, une langue? Ou aurait-il choisi le roman
pour le faire dialoguer avec la science et, mine de rien, a lui tout seul
synthétiser les deux fréres, Michel et Bruno, Julian et Aldous Huxley?
N’oublions pas que C’est en rompant avec l'institution scientifique
que Michel exprimera tout son génie de nobélisable (comme Albert
Einstein ou Georg Cantor avant lui), et que Houellebecq rompt avec
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sa carriere d’ingénieur pour « entrer en littérature » avec le succes fra-
cassant qu'on sait. A moins qu’il n'affecte 4 chacune son fardeau: 4 la
science la vérité; a la littérature le doute.

Une derniére petite chose: Les Particules élémentaires est des le cha-
pitre v sous-tendu par une prolepse (flash forward du récit ou antici-
pation) insistante, souveraine, souvent formulée ainsi: « Mais il ne
le sait pas encore. » Au-dela du fatum dont elle frappe le roman car
elle annonce clairement la perte et la déception, cette prolepse s'ap-
plique justement au fait de savoir et, principalement, au personnage
du « savant ». Ainsi profile-t-elle peut-étre sa limite a sa libido sciendi
en réaffirmant la finitude de tous les savoirs. ..
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