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POURQUOI LA BELLE ADÈLE, mathématicienne de 

haut rang, « au sommet de sa gloire », s’est-elle pen-

due à son domicile un beau matin de juin, à 46 ans ? 

Pourquoi, malgré un mari aimant et un petit garçon 

adorable , malgré « tous les signes apparents du bon-

heur », cette « fille parfaite », « si accomplie », s’est-

elle ainsi donné la mort ? Une énigme que son amie 

Rachel veut élucider, à l’aune de leur relation ambi-

guë, « cyclique », plus de trente ans durant, de 1988 

à 2021, dont elle retrace les pleins et les creux en 

remontant le temps. Adèle et Rachel, même âge, 

même blondeur, devenues « inséparables » depuis 

le lycée, avaient bâti leur amitié sur un défi : la pre-

mière excellerait en maths, la seconde en lettres.

Avec, à la clef, les encouragements de leur famille 

respective – le père d’Adèle, ingénieur d’origine 

modeste, ne jurant que par les équations différen-

tielles, la structure de l’ADN et Euclide ; les parents 

très bourgeois de Rachel révérant Hugo, Kafka, 

Proust, Byron et consorts. Mais de l’amitié à la riva-

lité, de l’émulation à la compétition, il n’est qu’un 

pas… délétère. Au-delà du roman d’apprentissage, 

peut-être aux accents autobiographiques, la plume 

alerte et inspirée de Nathalie Azoulai, érudite sans 

être pontifiante (une gageure), nous emporte comme 

une lame de fond : impossible de lâcher cette recons-

titution dense, intelligente, entre l’enquête et l’in-

trospection. D’autant que son propos affûté sur les 

sciences et la littérature, sur les femmes et les 

hommes, sur le déterminisme social et l’ambition, 

font particulièrement écho à notre époque. 
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