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La filière scientifique reste majoritairement masculine. Nathalie Azoulai met en scène Adèle, seule fille dans un auditoire de 200 garçons.
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★★★ La Fille parfaite Roman De Nathalie 
Azoulai, P.O.L., 313 pp. Prix 20 €, version nu-
mérique 15 €

Rencontre Marie-Anne Georges

La Fille parfaite est un livre bouleversant. Pas seu-
lement parce que l’une des deux héroïnes du nou-
veau roman de Nathalie Azoulai se suicide (on ne 

divulgâche rien en écrivant cela 
puisqu’on l’apprend dès la pre-
mière page), mais aussi parce 
qu’il relate l’histoire d’une ami-
tié très forte – comme la plupart 
de celles qui naissent à l’adoles-
cence et qui ont la chance de 
perdurer. Adèle, 46 ans, s’est 
pendue, “comme un homme”. 
Cette précision est importante 
car le roman retrace aussi, très 

subtilement, le parcours d’une femme qui s’est fait 
une place professionnelle dans un monde d’hom-
mes. C’est à Rachel qu’on apprend le suicide de 
son amie. Et pour essayer de comprendre ce geste 
incompréhensible, elle se souvient. À la première 
personne, dans un flot continu (Rachel s’adressant 
à Adèle), Nathalie Azoulai propose une passion-
nante confrontation entre deux mondes où l’hu-
mour est régulièrement présent, histoire de désa-
morcer le sérieux du propos.

Adèle ne jurait que pour les maths quand Rachel 
s’entichait de littérature. “Le sujet m’anime depuis 
longtemps. Celui de raconter la place de la science, dé-
terminante, dans notre monde d’aujourd’hui, pour 
des littéraires qui ne la maîtrisent pas”, explique Na-
thalie Azoulai de passage à Bruxelles. “Je pense que, 
pour Adèle, il est plus facile de se représenter ce que 
fait Rachel. Quand on est mathématicien, on maîtrise 
la langue de tous les jours, mais quand on est roman-
cière, on ne maîtrise pas le langage mathématique.” 

“‘Est-ce que tu penses avec 
des mots quand tu conçois 
tes suites de nombres ? 
Pour toi, un signe, comme 
plus ou moins, c’est un 
mot ou seulement un 
signe ? Et si oui, c’est le 
signe de quoi ? Quand tu 
prononces le mot infini, le 
mot droite, le mot 
ensemble, qu’est-ce que tu 
vois Adèle ? Tu vois le 
signe ou tu vois la chose ?’
L’une comme l’autre, ce 
que l’on cherchait, c’était 
poser une idée à elle sur 
une idée à moi et vice 
versa, voir si ça coïncidait, 
comme un décalque, ou si 
ça dépassait.”

EXTRAIT

Pas de chiffres sans lettres et inversément
“La Fille parfaite” : une histoire d’amitié, 
mais aussi une confrontation entre deux 
mondes, littéraire et scientifique.

Le jour où Nathalie Azoulai a rencontré une jeune 
fille qui lui raconte qu’elle est la seule représen-
tante de la gent féminine dans un amphithéâtre de 
200 garçons, le déclic du livre a lieu.

L’écrivaine, qui est également traductrice (sa 
nouvelle version de Mrs Dalloway de Virginia 
Woolf vient de paraître chez P.O.L.) constate par 
ailleurs : “Si je n’avais pas traduit Virginia Woolf, je 
n’aurais pas écrit ce roman. Il est nourri par tout ce 
que j’ai appris en fréquentant, pendant un an, l’écri-
vaine britannique. Dans les années 20-30 à Cam-
bridge, les sciences et la littérature se côtoyaient sans 
heurt. Un monde idéal pour moi.”

“J’ai aimé me documenter sur ce sujet. Je me suis in-
téressée au Cercle de Vienne, aussi. Et 
si on remonte au XVIIe siècle, Pascal 
comme Descartes connaissaient 
autant la philosophie que les mathé-
matiques. C’est un vieux modèle, fina-
lement.” Qui remonte à l’Antiquité. 
“Autrefois, il était possible de concilier 
les deux. Avec la science moderne, un 
seul individu n’a plus le temps de tout 
apprendre et de tout connaître. Il se-
rait bon de remettre cette approche 
au goût du jour. Est-ce possible ?, je ne 
sais pas.” Souhaitable, certaine-
ment.

Une chance et un danger
Si la lame de fond de La Fille par-

faite oppose deux mondes (“les 
chiffres” et “les lettres”), on sent 
que la romancière a aussi tenu à 
montrer que les deux disciplines 
pouvaient s’enrichir mutuelle-
ment. “On nous a éduqués dans des oppositions. 
Quand on parle à des filles de faire les sciences, elles 
voient un monde lointain, plein d’hommes et de ma-
chines et donc cela leur fait peur. Rachel et Adèle se 
complètent et apprennent l’une de l’autre”, déve-
loppe cette mère de deux filles “qui ne font pas les 
sciences, malheureusement. J’aurais bien aimé qu’une 
de mes filles soit ingénieur, c’est-à-dire armée comme 
un homme.” “Dans les familles où il y a des modèles de 
femmes qui ont fait des études scientifiques, cela se 
perpétue”, dit avoir observé Nathalie Azoulai qui a 

suivi des études de langues modernes.
Dans la façon dont il éduque sa fille Adèle, Roger 

Prinker l’émancipe. “Il l’éduque comme un garçon. 
N’en ayant pas eu, il est ambitieux pour son enfant 
comme si c’en était un et Adèle va aller là où les gar-
çons vont. C’est à la fois une chance et aussi un danger 
parce qu’il lui demande énormément, il est très exi-
geant, il la fatigue. Mais elle va avoir une grande con-
fiance en elle.” Ce qui donne lieu à une scène mé-
morable où, dans le salon des Deville, la famille de 
Rachel, Adèle se lance dans une défense et illustra-
tion de la science. “En d’autres mots, ce que dit Adèle 
à son public de jeunes filles plutôt littéraires, c’est : 
‘Bougez-vous les fesses si vous voulez avoir du pou-

voir ! Plutôt que de râler sur le fait que 
les filles n’ont pas le pouvoir, prenez-
le’.”

Le vrai pouvoir des femmes
Ce n’est pas par hasard si Nathalie 

Azoulai attribue à Rachel et Adèle 
une idole : Kathryn Bigelow, réalisa-
trice de Pointbreak, Oscar en 2010 
du meilleur réalisateur (sic) et du 
meilleur film pour Démineurs (The 
Hurt Locker). “Sans rien connaître au 
cinéma, nous avons compris que 
Kathryn Bigelow avait le même genre 
de problème que nous, car pour faire 
un tel film […] elle devait vouloir voler 
un peu de leur feu, de leur puissance 
aux hommes, mais ni en les combat-
tant ni en pleurnichant, juste en les 
imitant”, se souvient Rachel, en sor-
tant du cimetière où elle vient 
d’enterrer son amie. “Même en rece-

vant l’Oscar, Kathryn Bigelow n’a pas mis en avant le 
fait qu’elle était une femme. Je me dis que le vrai pou-
voir des femmes, c’est quand elles ne disent rien, mais 
qu’elles agissent”, observe l’écrivaine née à Nan-
terre en 1966. “Pour moi, la réalisatrice Julia Du-
cournau qui a obtenu la Palme d’or à Cannes en 2021 
avec Titane, possède quelque chose de Bigelow. 
Comme par hasard, elles mesurent toutes les deux 
1m80. Je me dis que, quand on peut jouer dans un 
monde d’hommes à même hauteur, cela doit changer 
quelque chose.”

“On nous demande 
d’avoir une culture 
littéraire de base, 

mais on n’exige pas 
la même chose 

pour les sciences.”

Nathalie Azoulai
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