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On aime ★ bien ★★ beaucoup ★★★ passionnément ★★★★ à la folie ● pas du tout

PIERRE MAURY

L
a fille parfaite, de Nathalie
Azoulai, c’est un peu L’amie pro-
digieuse. En mieux, c’est-à-dire

en pire, avec des questions qui creusent
loin dans les motivations de l’une et de
l’autre. Rachel Deville raconte Adèle
Prinker et leur relation – car, à 46 ans,
Adèle s’est pendue, à la surprise géné-
rale, il ne reste qu’à essayer de com-
prendre qui elle était par elle-même et
surtout ce qu’elle représentait pour Ra-
chel : une sorte d’inaccessible étoile…

Adèle avait reçu de ses parents la ri-
gueur des mathématiques, la logique ir-
réfutable des nombres. Chez Rachel, la
littérature est la grille de compréhen-
sion d’un monde qui à travers elle libère
sa fantaisie et sa sensibilité. 

Ces deux-là, qui se sont rencontrées à
13 ans, avaient tout pour ne pas s’en-
tendre. Au contraire, elles se sont trou-
vées dans une complémentarité idéale,
un lien d’une sobre perfection : « Notre
amitié ne suintait pas. Il n’y avait de-
dans ni baisers ni étreintes, ni serments
enflammés, ni larmes ni sangs mêlés.
Rien de tout le fatras qu’on voyait par-
fois dans les films américains où les
filles se pâment devant leurs liens épa-
tants. » A l’intérieur de cette bulle occu-
pée par deux filles, chacune aide l’autre
à s’épanouir. C’est en tout cas ce que
veut croire Rachel.

Car le temps qui passe l’oblige à revoir
ses certitudes. Adèle est, depuis le début
et pour longtemps, la plus douée des
deux. De loin. Tous les efforts de Rachel
pour progresser en maths ne restent pas
vains mais ne lui permettent pas d’at-
teindre le niveau de son amie. Tandis

qu’Adèle, quand elle se lance sur le ter-
rain de la littérature, le maîtrise avec
une aisance déconcertante. L’amitié en
souffre, comme elle s’égare parfois au-
près de relations masculines peu com-
patibles avec la bulle du début. « Adèle
savait désormais comme moi qu’on
avait une amitié cyclique où trop de
proximité occasionnait une
surchauffe. Luc, Peter, nous
quatre, ça faisait trop d’un
seul coup, il fallait refroi-
dir. »

Des hauts et des bas, jus-
qu’à la mystérieuse tragédie
qui ouvre le roman et une
nouvelle page dans les ques-
tionnements de Rachel.

La romancière nous
conduit au cœur d’un laby-
rinthe sentimental avec im-
passes multiples et quelques
ouvertures prometteuses.
Elle nous balade là-dedans
sans mode d’emploi. Mais
qui, après tout, possède le
mode d’emploi d’une vie, se-
rait-ce la sienne ? Pas Ra-
chel, en tout cas. Et, à défaut
de l’aider à démêler les
nœuds, on l’observe en par-
tageant ses inquiétudes.

Nathalie Azoulai est chez Tulitu à

Bruxelles le jeudi 20 à 19 h. Entre-

tien avec l’écrivaine belge Caroline

Lamarche.

Douceur
et douleur
de l’amitié
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Nathalie Azoulai explore en profondeur ce qui lie 
Rachel et Adèle : « La fille parfaite » ne peut être 
que l’une des deux.

Nathalie Azoulai raconte Rachel qui raconte Adèle.
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