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De l’esthétique minima-
liste, à la mode il y a 
quelques années, ce que 
les Italiens ont appelé 

« l’art pauvre », Nathalie Azoulai 
se sert avec brio aux premières 
pages de ce roman et en reprend 
les constantes : immédiateté des 
choses, proximité dans un présent 
continu, refus de la profondeur et 
de la mémoire. En ce début du 
siècle, Bérénice est quittée brus-
quement, et sans explication, dans 
un café, par son amant Titus. Il 

l’aime, mais ne peut laisser, même 
s’il ne l’aime plus, Roma son 
épouse, la mère de ses enfants. Ce 
que ressent Bérénice ne peut pas-
ser par le langage, ou se satisfaire 
des clichés, des dictons qui traînent 
à propos des chagrins d’amour. 
Incapable de conceptualiser sa 
souffrance, elle s’accroche à son 
seul repère, son prénom, attaché 
à une pièce de théâtre dont elle 
ignore tout, à ce Racine qu’elle 
connaît mal, et qui, pour le grand 
public, ne représente plus grand-
chose, si ce n’est, lui disent ses 
amis, une langue devenue peu ac-
cessible et des personnages dé-
suets.

Puisque les textes contempo-
rains, comme ceux de Duras 
qu’elle aime beaucoup pourtant, 
ne lui permettent pas de transfor-
mer sa souffrance en récit, elle 
veut se rapprocher de l’écrivain 
classique pour trouver dans ses 
œuvres ou sa vie une explication 
à sa douleur. La narration qui glis-
sait sur une femme anodine, à la 
surface d’un quotidien banal, se 
déplace alors vers un autre pré-
sent, riche, coloré celui-là, le 
XVIIe siècle, que Bérénice investit 
peu à peu. Elle va plonger dans 
les textes du dramaturge, les té-
moignages, les documents, ins-
pecter les lieux qui l’ont vu grandir, 
écrire, souffrir, scruter les figures 
qui l’ont accompagné – la Mère 
Agnès sa tante plutôt psychorigide, 
ses maîtres jansénistes (M. Ha-
mon, Nicole, Lancelot), Nicolas 
(Boileau), un autre Jean (La Fon-
taine), ses maîtresses (la Duparc, 
la Champmeslé), Louis XIV, et le 
roman se mue en biographie in-
térieure, celle d’un Racine revisité.

Bérénice, qui connaît la célèbre 
phrase de Suétone, plus concise, 
plus frappante en latin – Titus ren-
voya Bérénice malgré lui, malgré 
elle –, voudrait bien comprendre 
comment on peut à la fois aimer 
une personne et s’en séparer vo-
lontairement. 

Sa recherche de Racine est 
d’abord une tentative pour ré-
pondre à cette question, qui en 
suscite une autre : dans quel vécu, 
dans quelle tradition littéraire 
l’écrivain avait-il puisé cette 
connaissance de l’amour ? Et puis 
le regard, les interrogations de Bé-
rénice s’effacent, la romancière 
prend le relais, de l’enfance orphe-

line de Jean à Port-Royal-des-
Champs, aux années de passion, 
de lutte, de violence, jusqu’à son 
retour dans la même abbaye.

Elle retrace ses aventures à tra-
vers la langue de son temps, sa 
recherche d’une forme théâtrale 
qui exprimerait la « tristesse ma-
jestueuse », nœud de l’action dans 
ses pièces, sa volonté de transgres-
ser des codes littéraires à la mode. 
Elle se tient au plus près de son 
combat entre l’appel, l’attrait du 
monde, et la rigueur du jansé-
nisme. La narration se termine 
avec une date qui marque la fin de 
l’histoire de Racine : en 1713, dix 
ans après sa mort, Louis XIV fait 
raser l’abbaye, exhumer les corps 
du cimetière, disperser les reli-
gieuses, qui méritaient un autre 
traitement… Quant à Bérénice 
notre contemporaine, elle ras-
semble les livres, qui formeront 
« son rectangle de tragédie, le pré 
carré de son amour ». Et puis elle 
va oublier.

Francine de Martinoir

ROMAN Dans le sixième livre de Nathalie Azoulai, une jeune femme d’aujourd’hui 
trouve une voix du XVIIe siècle pour exprimer sa souffrance amoureuse

Racine, si loin, si proche

Dans quel vécu, 
dans quelle tradition 
littéraire l’écrivain 
avait-il puisé  
cette connaissance  
de l’amour ?
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Statue en marbre de Jean Racine par Louis-Simon Boizot 
(1743-1809). L’héroïne du roman se rapproche de l’écrivain classique  
pour trouver dans ses œuvres ou sa vie une explication à sa douleur.
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