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ROMAN Dans le sixieme livre de Nathalie Azoulai, une jeune femme d’aujourd’hui
trouve une voix du XVII¢ siecle pour exprimer sa souffrance amoureuse

Racine, si loin, si proche

Statue en marbre de Jean Racine par Louis-Simon Boizot
(1743-1809). L'héroine du roman se rapproche de |'écrivain classique
pour trouver dans ses ceuvres ou sa vie une explication a sa douleur.

TITUS N'AIMAIT PAS BERENICE
de Nathalie Azoulai
PO.L, 316 p., 17790 €

e l'esthétique minima-

liste, a la mode ily a

quelques années, ce que

les Italiens ont appelé
« l'art pauvre », Nathalie Azoulai
se sert avec brio aux premieres
pages de ce roman et en reprend
les constantes: immédiateté des
choses, proximité dans un présent
continu, refus de la profondeur et
de la mémoire. En ce début du
siecle, Bérénice est quittée brus-
quement, et sans explication, dans
un café, par son amant Titus. Il

l'aime, mais ne peut laisser, méme
s’il ne 'aime plus, Roma son
épouse, la mere de ses enfants. Ce
que ressent Bérénice ne peut pas-
ser par le langage, ou se satisfaire
des clichés, des dictons qui trainent
a propos des chagrins d’amour.
Incapable de conceptualiser sa
souffrance, elle s’accroche a son
seul repere, son prénom, attaché
a une piece de théatre dont elle
ignore tout, a ce Racine qu’elle
connait mal, et qui, pour le grand
public, ne représente plus grand-
chose, si ce n’est, lui disent ses
amis, une langue devenue peu ac-
cessible et des personnages dé-
suets.

Puisque les textes contempo-
rains, comme ceux de Duras
qu’elle aime beaucoup pourtant,
ne lui permettent pas de transfor-
mer sa souffrance en récit, elle
veut se rapprocher de 1'écrivain
classique pour trouver dans ses
ceuvres ou sa vie une explication
a sa douleur. La narration qui glis-
sait sur une femme anodine, a la
surface d'un quotidien banal, se
déplace alors vers un autre pré-
sent, riche, coloré celui-1a, le
XVII¢ siecle, que Bérénice investit
peu a peu. Elle va plonger dans
les textes du dramaturge, les té-
moignages, les documents, ins-
pecter les lieux qui 'ont vu grandir,
écrire, souffrir, scruter les figures
qui 'ont accompagné - la Mere
Agnes sa tante plutdt psychorigide,
ses maitres jansénistes (M. Ha-
mon, Nicole, Lancelot), Nicolas
(Boileau), un autre Jean (La Fon-
taine), ses maitresses (la Duparc,
la Champmeslé), Louis X1V, et le
roman se mue en biographie in-
térieure, celle d'un Racine revisité.
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Bérénice, qui connait la célebre
phrase de Suétone, plus concise,
plus frappante en latin - Titus ren-
voya Bérénice malgré lui, malgré
elle -, voudrait bien comprendre
comment on peut a la fois aimer
une personne et s'en séparer vo-
lontairement.

Dans quel vécu,
dans quelle tradition
littéraire I'écrivain
avait-il puisé

cette connaissance
de I'amour?

Sa recherche de Racine est
d’abord une tentative pour ré-
pondre a cette question, qui en
suscite une autre : dans quel vécu,
dans quelle tradition littéraire
I’écrivain avait-il puisé cette
connaissance de 'amour ? Et puis
le regard, les interrogations de Bé-
rénice s’effacent, la romanciere
prend le relais, de 'enfance orphe-
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line de Jean a Port-Royal-des-
Champs, aux années de passion,
de lutte, de violence, jusqu’a son
retour dans la méme abbaye.
Elle retrace ses aventures a tra-
vers la langue de son temps, sa
recherche d'une forme théatrale
qui exprimerait la « tristesse ma-
Jjestueuse », nceud de l'action dans
ses pieces, sa volonté de transgres-
ser des codes littéraires a la mode.
Elle se tient au plus pres de son
combat entre I'appel, l'attrait du
monde, et la rigueur du jansé-
nisme. La narration se termine
avec une date qui marque la fin de
I'histoire de Racine: en 1713, dix
ans apres sa mort, Louis XIV fait
raser l'abbaye, exhumer les corps
du cimetiere, disperser les reli-
gieuses, qui méritaient un autre
traitement... Quant a Bérénice
notre contemporaine, elle ras-
semble les livres, qui formeront
« son rectangle de tragédie, le pré
carré de son amour ». Et puis elle
va oublier.
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“Quel plaisir de golter une prose
recherchée mais sans afféterie,
ambitieuse et pourtant familiére,
d’une énergie follement
communicative, rédigée

avec un bonheur d’invention

que le lecteur partage d’emblée !
Anne-Marie Garat est

au sommet de son art.”
Antoine Perraud, La Croix

“Une romanciére généreuse,
envoitante. Un grand cru.
Des pages lumineuses.”
Alexandre Fillon, Lire

«“Un formidable talent
de conteuse.”
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