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OLIVIER MONY 

T
raditionnellement, 
la rentrée d’hiver, 
qui déploie ses fastes 
dans les librairies 
dès cette semaine, 
loin d’être une pa-
rente pauvre de celle 
d’automne, lui est 

souvent, d’un point de vue stricte-
ment littéraire, supérieure. À cela, di-
verses explications, dont celle qu’y 
« concourent » celles et ceux qui, jus-
tement, ayant reçu dans un passé 
proche les prix les plus prestigieux 
de l’automne, n’ont désormais plus 
à s’en préoccuper…  

Ce sera le cas de notre premier 
coup de cœur de l’année, « Les Specta-
teurs », de Nathalie Azoulai, récipien-
daire du prix Médicis pour son pré-
cédent livre, « Titus n’aimait pas Béré-
nice ». Peut-être d’ailleurs le terme 
coup de cœur n’est-il pas nécessaire-
ment le plus juste, tant ces « Specta-

teurs » convainquent d’abord par leur 
infinie subtilité, leur volonté de pren-
dre le lecteur dans leurs rets sans re-
courir à l’excipient facile de l’émotion. 

Or donc, ce serait l’histoire d’un en-
fant, presque déjà un adolescent, qui 
regarde sa mère, qui regarde son 
père, qui regarde à la télévision le gé-
néral de Gaulle. Quelque part en 
France, dans une ville qui n’est pas Pa-
ris mais ne doit pas en être très éloi-
gnée, vers la deuxième moitié des an-
nées 1960.  

Une énigme 
Une famille juive, modeste, chassée 
une première fois de sa terre d’ori-
gine – l’Égypte, sans doute (sans 
doute, car jamais, tout au long du livre, 
Nathalie Azoulai ne livrera sciem-
ment la moindre précision de lieu ou 
de temps, laissant au lecteur le soin 
de s’approprier ainsi le livre et les li-
gnes de tension qui le traversent) – et 
venue là comme en attente d’y recon-
naître une patrie plus qu’un refuge.  

C’est un univers mouvant, indécis, 
périlleux, où ne s’exprime jamais que 
l’indécision du réel qui évolue sous 
les yeux du jeune garçon, trop sage, 
trop silencieux, trop observateur. Que 
voit-il ? Son père, comme un complot 
de colère qui crache sur l’écran du té-
léviseur flambant neuf lorsque le Gé-

néral se risque au « peuple d’élite, sûr 
de lui… » et défile avec son fils dans 
les rues de Paris un drapeau israélien 
à la main au moment de la guerre 
des Six-Jours. Sa mère qui ne veut du 
monde plus rien savoir que la beauté 
des vedettes américaines d’Holly-
wood et celle, entre toutes, du drapé 

des robes de Gene Tierney, Lana Turner 
ou Joan Crawford. Leur voisine Ma-
ria, couturière, qui de fourreau en 
robe d’intérieur, assiste la mère dans 
son rêve de dissolution dans la soie 
et le satin. Pepito, le fils de Maria, au-
quel le lie une amitié méfiante. Et sur-
tout sa petite sœur, née douze ans 
après lui, atteinte d’une malforma-
tion de la hanche et dont nul ne sait 
si elle pourra jamais marcher. Le 
monde pour le garçon est à la fois 
une énigme et une représentation, 
jusqu’à ce jour où il surprend une lon-
gue confession de sa mère à Maria… 

N’en disons pas plus, ce ne serait 
pas rendre service à ce texte ample, 
polyphonique et aussi douloureux 
que lumineux ; traversé bien enten-
du de part en part par la question de 
l’exil, mais aussi, motif caché dans le 
tapis, par celle du regard. C’est du re-
gard autant que de l’avoir vécue que 
vient l’Histoire. De Gaulle, Israël et les 
stars, l’Orient et l’Occident, tout hori-
zon lointain est un exil.

Nathalie Azoulai 
Les années 1960  
en France. 
Un adolescent,  
fils d’une famille juive 
exilée d’Égypte, 
s’éveille aux énigmes 
de ce monde

Le garçon et l’exil
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Le 6 juin 1967, place 
de l’Opéra, à Paris. 
Au lendemain  
du déclenchement 
par Tel Aviv d’une 
guerre éclair contre 
ses voisins arabes, 
des manifestants 
ont apporté leur 
soutien à l’État 
d’Israél. ARCHIVES AFP

★★★★★ 
« Les Spectateurs »,  
de Nathalie Azoulai,  
éd. P.O.L, 306 p., 17,90 €.

Lire
Astérix, champion  
des sapins de Noël 
Avec plus d’1,5 million d’exemplaires 
écoulés, « Astérix et la transitalique » 
s’annonce comme le champion des 
ventes 2017. Selon le classement  
de « Livres Hebdo », cet album  
de bande dessinée était de loin le livre 
le plus acheté la semaine dernière, 
toutes catégories confondues.

Olivier Bourdeaut,  
le 27 janvier à Pessac 
Après « En attendant Bojangles », 
énorme succès public couronné de 
nombreux prix, Olivier Bourdeaut 
revient avec « Pactum Salis », livre 
qu’il présentera samedi 27 janvier, 
18 h, à la médiathèque Jacques 
Ellul, de Pessac (33). Réservations 
au 05 57 93 65 40. FABIEN COTTEREAU
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