
C’est l’histoire d’une pauvre petite fille 
riche, bien que son père célèbre, qui postulait 
alors à un siège à l’Académie, fût à l’abri du 
besoin. Mais pauvre de tendresse et d’atten-
tion, car ses parents consacrent l’essentiel de 
leur temps à s’adonner chacun pour soi aux 
plaisirs. Avec ça, mal dans sa peau, la pauvrette. 
Boursouflée par la cortisone ingérée à haute 
dose pendant des années. Et voilà qu’un été 
débarque dans leur maison de vacances, en 
Corse, un séduisant sociétaire de la Comédie-
Française dont elle tombe aussitôt amoureuse. 
(Le personnage est reconnaissable, mais 
Nathalie Rheims préfère ne pas livrer son 

nom.) Le don Juan a trente ans de plus qu’elle : 
une paille ! Ce qui ne l’empêchera pas de s’offrir 
à lui le jour de ses 13 ans. S’ensuit une liaison 
plus ardente du côté de la fillette que de l’adulte 
à la fois charmé et terrifié par le risque. Néan-
moins le bilan sera positif : réconciliée avec 
elle-même, elle s’éprend de passion pour le 
théâtre. Au point de le préférer à son initiateur. 
Ce qui rend ce roman autobiographique vio-
lemment émouvant, c’est la survivance des 
émotions d’une gamine à peine pubère sous la 
plume de la narratrice. Quelle sauvagerie chez 
les enfants des beaux quartiers quand le vernis 
vient à craquer !  JACQUES NERSON 
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Pour l’amour du théâtre
PLACE COLETTE, PAR NATHALIE RHEIMS, LÉO SCHEER, 312 P., 20 EUROS.

Rudyard Kipling disait que « si l’Histoire était enseignée sous forme d’histoires, elle 
rentrerait dans les têtes ». Pour comprendre celle des migrants, qui se déroule sous notre nez 
et se résume en une litanie de chiffres abstraits, Pascal Manoukian, reporter de guerre, a 
d’abord filmé et témoigné. Mais parfois la réalité a besoin de la fiction pour qu’on entende son 
cœur battre. Dans ce beau premier roman, il tresse trois destins. Virgil, le Moldave, parvenu 
à Villeneuve-le-Roi caché dans un camion, contemple dans un squat les sacs à dos de ses com-
pagnons clandestins, qui « pendent comme des ventres ronds, des embryons d’une nouvelle vie ». 
Assan, père d’Iman, petite fille excisée qu’il a déguisée en garçon pour fuir la Somalie. Et 
Chanchal, le vendeur de roses venu de Dacca, que, depuis son arrivée en France, plus per-
sonne n’appelle par son prénom : « Il était étranger et anonyme, sans millésime ni origine, telle 
une bouteille à l’étiquette arrachée. » Le migrant est transparent. Il se fond dans la nuit et l’obs-
curité, il doit « vivre loin des lumières dans la pénombre à la marge, en arrière-plan ». Il sait qu’il 
encombre, et qu’il doit disparaître pour survivre. « Les Echoués » ou le roman de ceux que 
notre siècle ne veut pas voir. DOAN BUI

PREMIER ROMAN

Dans la nuit des migrants
LES ÉCHOUÉS, PAR PASCAL MANOUKIAN, DON QUICHOTTE, 304 P., 18,90 EUROS. 

Titus et Bérénice sont deux amants 
actuels. Titus est marié et ne veut pas divor-
cer pour Bérénice. Alors ils se quittent. Un 
jour, au plus fort de son chagrin, l’amoureuse 
abandonnée entend un vers de « Bérénice » 
(la pièce) : « Dans l’Orient désert quel devint 
mon ennui !  » Ah, Racine et ses diérèses 
(«  O-ri-ent  »), où toute la souffrance du 
monde s’exprime en un simple chuintement 
mouillé… Rien de tel pour apaiser la douleur. 
Alors, Bérénice s’empare du tragédien et se 
livre à une étonnante reconstitution. Un récit 
dans le récit, système a priori pesant, mais 
qui permet à Nathalie Azoulai de se libérer 
de la contrainte historiographique, même si 
elle a nourri son roman des données dispo-
nibles. Sous sa plume, Racine passe un temps 
fou à polir son phrasé, recueille des confes-
sions féminines pour écrire « Phèdre », aime 
les comédiennes et surtout adule Louis XIV. 
Les échanges de regards enamourés avec le 
roi sont particulièrement réussis. Le tout est 
servi par une langue intense, où la politique, 
souvent courtisane, est pourtant toujours 
tragique, un peu comme chez Racine. C’est 
épatant et consolant.
ÉRIC AESCHIMANN
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Prendre 
Racine

TITUS N’AIMAIT PAS BÉRÉNICE,  
PAR NATHALIE AZOULAI, 

P.O.L, 314 P., 17,90 EUROS.

« Costume pour Bérénice », gravure de Philippe Chéry (1805). JÉ
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Près de Calais, en août 2015.
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