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U n paradoxe hante la
question de la rému-
nération des écrivains.

Que la littérature fasse mal vi-
vre son homme, les plus sages
d’entre eux l’ont compris de-
puis longtemps. «… si elle est
d’excellente compagnie, [elle]
s’est toujours révélée une piètre
béquille pour ceux qui s’ap-
puient exclusivement sur elle
pour subvenir à leurs besoins»,
écrit en 1812, de son opulent
manoir de style baronnial, sir
Walter Scott à un jeune homme
de lettres qu’il patronne.

«La plus belle muse du monde
ne peut suf fire à nourrir son
homme, il faut avoir ces demoi-
selles-là pour maîtresses, mais
jamais pour femme», conseille
un épigramme d’Alfred de Vi-
gny. La recommandation de se
trouver un gagne-pain décent a
ainsi été déclinée sur tous les
tons par toute une théorie d’au-
teurs en général bien établis et
aux finances bien garnies, à
l’intention des ambitieux d’une
génération montante après l’au-
tre. « Laissez-vous entretenir »,
préconise John Gardner, le
mentor de Raymond Car ver,
dans On Becoming a Novelist
(W.W. Norton and Company).

Mais le véritable mécénat, le
dévouement d’une Miss Har-
riet Weaver pour l’œuvre de
Joyce et l’intérêt supérieur de la
littérature constituent l’excep-
tion. Et rares sont les sinécures
aussi propices que le poste de
gardien de nuit d’une généra-
trice électrique qui permit à
Faulkner d’écrire Tandis que
j’agonise (Folio). Tout était sans
doute plus simple à l’époque où
l’on devenait d’abord notable,
puis écrivain. Les nombreux
médecins de la littérature profi-

taient, en prime, d’un poste
d’observation privilégié sur la
nature humaine. Être nommé
diplomate à l’étranger, comme
Pablo Neruda, ce n’était pas la
grosse misère non plus.

Prolétaires de l’écriture
Mais à côté de ces élus, les

galériens du neuf à cinq méri-
tent notre attention. Existe-t-il,
de par le monde, un groupe de
recherche qui s’est penché sur
l’influence des finances per-
sonnelles sur la forme même
des œuvres ? Le corpus d’une
telle étude inclurait Maupas-
sant, qui se voit d’abord ro-
mancier, comme son maître
Flaubert, entretenu, lui, par sa
famille, ce qui lui permet de
cracher sur l’argent, mais
aussi libre de chipoter sur la
moindre virgule pendant des
années. Tandis que l’abrutis-
sant travail de bureau de son
protégé, nous dit Olivier La-
rizza dans Les écrivains et l’ar-
gent (Orizons, 2012), peut ex-
pliquer son choix des formes
brèves, demandant « moins de
temps et d’énergie».

La complainte de Maupassant

(«[après] sept heures de travail
administratif, […] je ne puis plus
me tendre assez pour rejeter
toutes les lourdeurs qui m’acca-
blent l’esprit. […] Je ne trouve
pas ma ligne, et j’ai envie de pleu-
rer sur mon papier.») pourrait
sans doute être reprise, au-
jourd’hui, par de nombreux
profs de cégep. C’est le para-
doxe annoncé plus haut: le tra-
vail censé mettre l’auteur à l’abri
des basses besognes de l’écri-
ture alimentaire et garantir sa li-
berté esthétique se retourne, le
plus souvent, contre son énergie
vitale et sa puissance créatrice.

Hubert Aquin, qui possédait
des montagnes russes d’éner-
gie, note dans son Journal, à la
date du 5 novembre 1962 :
« Fatigue non pas à cause du
travail à faire — mais parce
que celui-ci — gagne-pain —
m’empêche de faire autre chose
et de me consumer intermina-
blement au profit d’une œuvre
insensée, profonde, libératrice. »

Petit change et 
petits livres

La modeste  pos i t ion  de
gratte-papier de Guy de Mau-

passant au ministère de la Ma-
rine ressemble au paradis à
côté de la succession de jo-
bines plus ou moins sordides
que dut aligner Raymond Car-
ver pour seulement réussir à
garder la tête hors de l’eau.
Ouvrier dans une scierie, veil-
leur de nuit, livreur, pompiste,
manutentionnaire, cueilleur de
tulipes, balayeur de stationne-
ments. Car ver est un cas : il
n’a pas encore vingt ans quand
deux bouches à nourrir dé-
boulent dans sa vie. Il aurait
pu faire un prolo convenable,
mais le problème, c’est qu’il
voulait devenir écrivain.

Dans Les feux (L’Olivier), un
essai troublant, Carver décrit en
ces termes les effets produits
par l’arrivée de ses enfants sur
son écriture : « une influence 
négative, étouf fante et souvent
même maléfique. » Rien de
moins. «Il nous était arrivé une
chose af freuse », constate-t-il,
plus loin, avec la même so-
briété. En réaction à ce «rapport
de responsabilité totale et illimi-
tée et d’anxiété perpétuelle », il
s’attellera lui aussi à «des choses
brèves, qu’il m’était possible
d’écrire d’un jet et de boucler
séance tenante ». Pauvre Ray-
mond: «… les circonstances de
ma vie […] ont déterminé, pour
une très large par t, la forme
qu’allait prendre mon écriture. Je
ne m’en plains pas, loin de là. Je
me borne à le constater, le cœur
encore lourd et transi d’effroi.»

D’effroi, oui. On se demande
comment ont pu se sentir les
enfants qui, inévitablement,
ont eu un jour ce texte sous les
yeux. Papa, désolé d’avoir re-
présenté cet effroyable fardeau
pour toi, mais pourquoi tu ne
dis pas un mot de ta consom-
mation massive et morbide
d’alcool dans Les feux ? On
songe aux Enfants de Refus glo-
bal de Manon Barbeau.

De toute manière, aucune
gêne financière ne peut, à elle
seule, freiner le génie littéraire

authentique, comme le prouvent
les œuvres de ces romanciers
notoirement criblés de dettes
que furent, parmi d’autres, Bal-
zac et Dostoïevski. Dans ces
deux derniers cas, il est même
permis de se demander si une
impécuniosité chronique et l’in-
sistance des créanciers ne pour-
rait pas servir, au contraire, de
stimulant de choc à la création.

Cette question des condi-
tions matérielles de l’écriture
ouvre un domaine de prospec-
tion uchronique intéressant. À
quoi auraient ressemblé les
œuvres du journalier Carver

et du représentant d’assurance
Kafka, sans l’obligation d’aller
puncher tous les matins?

Pour Carver, l’enseignement
de  l a  c réa t ion  l i t t é ra i r e ,
quelques années avant sa mort,
aura l’allure d’une rédemption.
«Je suis mieux payé que je ne l’ai
jamais été, et j’ai fait tous les bou-
lots pourris de la terre.» «Dans
un monde idéal, ajoutait-il, les
écrivains ne seraient pas obligés
de travailler. Ils recevraient
chaque mois un chèque par la
poste.» Le problème, c’est que
ce monde idéal a déjà existé. On
l’appelait l’Union soviétique.
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QUÉBEC AMÉRIQUE FÉLICITE 
LUC CHARTRAND,  

GAGNANT DU PRIX  
SAINT-PACÔME DU ROMAN 
POLICIER 2015, POUR SON 

POLAR L’AFFAIRE MYOSOTIS.

« À lire absolument,  
pour apprendre en se délectant. »

– Jean-François Lépine

« L’Affaire Myosotis est de la trempe  
des romans qu’on n’oublie pas. »

– Les Libraires

« Un polar québécois  
de calibre international… »

– Revue Alibis

LA VITRINE

ROMAN FRANÇAIS

TITUS N’AIMAIT PAS BÉRÉNICE
Nathalie Azoulai
P.O.L
Paris, 2015, 316 pages

Racine a écrit son illustre Bérénice, sur les contradictions de
l’amour et de la raison d’État. Maintenant que les États perdent
de la puissance, au profit d’entités supérieures, l’amour contra-
rié par l’intérêt d’un empire existe-t-il encore? Ces belles pages
à saveur d’essai portent sur Racine, et c’est Bérénice, notre
contemporaine éplorée, qui raconte. Quittée par son Titus, elle
cherche à sublimer sa peine. Nathalie Azoulai, dont le titre ne
cache rien, revoit Port-Royal et Versailles, les personnages de
Racine et leur esprit d’absolu qui s’exprima en vers. Exigeant,
précis et savant, ce tableau de la vie et de la langue d’alors
plonge dans une époque janséniste où aimer et croire, vivre les
textes et obéir au milieu des luttes de pouvoir pouvait sembler
révolu. Défi de taille! Très littéraire, ce roman ravira des 
lecteurs épris d’histoire et de cet aride XVIIe siècle à vocation
intemporelle, comme l’exigeait le Roi-Soleil. Sous les grands
mots, maux et ordres, on y passe hardiment de l’Antiquité ro-
maine à la Cour, puis à notre temps, en rétablissant les inten-
tions, les secrets détournés, les idées et les faits. Tout le trico-
tage politique racinien, serré jusque dans chaque virgule, se
gonfle de sens. Sa poésie transporte des modèles, des ombres,
des images, et même des consolations que ladite Bérénice
transforme en armes pour se libérer de la perte de son amant.

Guylaine Massoutre

BANDE DESSINÉE

À BOIRE ET À MANGER
TOME III : DU PAIN SUR LA PLANCHE
Guillaume Long
Gallimard
Paris, 2015, 154 pages

Fatigué par cette prolifération d’émissions culinaires, de mise
en hyperperformance de la cuisine, et ce, à l’attention d’un
public qui pour la plupart ne sait même pas cuisiner ? Guil-
laume Long, épicurien bédéiste, propose un peu de changer
le mal de place avec le tome III de sa série À boire et à man-
ger. Sous la couverture : pas d’esprit de sérieux, pas de céré-
monial et de «oui, chef ! », mais simplement des chroniques
culinaires et des réflexions d’un cuisinier de ménage, d’un
saucier du dimanche, dessinées avec finesse et humour. On y
parle de carré d’agneau et plat de lentilles, muffins, raie au
beurre noir, mais également de pousse de bambou, de panais
ou de pamplemousse en évitant de tomber dans cet excès de
pathos qui, dans la sphère médiatique, pervertit depuis
quelques années le champ de la cuisine. Pour Guillaume
Long, ce champ ne devrait être composé que de peu d’ingré-
dients : plaisir, simplicité et traditions revisitées.

Fabien Deglise

POLAR

VERHŒVEN
Pierre Lemaître
Livre de poche
Paris, 2015, 1191 pages

Prix Goncourt 2013 avec Au revoir là-haut (Albin Michel), Pierre
Lemaître est un écrivain exceptionnel qui aime tâter de tous les
genres. À preuve, cette série de quatre romans policiers réunis
dans un même gros livre et tournant autour du personnage intri-
gant de Camille Verhoeven, commandant à la Brigade criminelle
de Paris. Intrigant parce que cet homme exceptionnellement
doué pour le dessin fait tout juste 1m 45 et qu’il s’attaque à des cri-
minels hors du commun. Dans Travail soigné par exemple, la
plus longue et la plus touffue des quatre histoires, il fait face à
un tueur en série qui s’amuse à reproduire minutieusement les
crimes les plus sordides de ses auteurs préférés — Bret Easton
Ellis (American psycho) et James Ellroy (Le dahlia noir) en tête —
avant de lui porter un coup mortel. On connaît déjà Rosy & John,
la troisième des histoires écrites pour les 60 ans du Livre de
Poche, et les deux autres (Alex et Sacrifices) sont de la même eau:
horriblement dures, déstabilisantes, magnifiquement écrites et
imprévisibles. Sachez toutefois que ces quatre enquêtes, repous-
sant la plupart du temps les frontières même de la définition de ce
qui est humain et de ce qui ne l’est pas, sont imprimées en tout
petits caractères sur un très fin papier de soie. Malgré le défi que
cela représente, les amateurs de littérature comme les maniaques
du genre ne regretteront certainement pas d’y plonger…

Michel Bélair

ROMAN JEUNESSE

QUAND HURLE LA NUIT
Mario Brassard
Soulières
Saint-Lambert, 2015, 88 pages

Poète de l’écurie des Herbes rouges, Mario Brassard ne perd
pas sa touche évocatrice quand il se fait romancier pour la jeu-
nesse. Dans La saison des pluies (Soulières, 2011), son précé-
dent roman couvert de prix, il racontait avec une grande 
délicatesse le difficile deuil d’un petit garçon qui vient de 
perdre son père adoré dans un accident de voiture. Cette fois,
sur le même ton impressionniste et pénétrant, avec la même
économie de mots, Brassard raconte le choc traumatique de
Salicou, un petit Québécois d’origine sénégalaise qui décou-
vre à son corps défendant la triste réalité du racisme. Dans le
silence et la prostration, il se terre, compte les moutons noirs
pour essayer de s’endormir, fomente une vengeance, rêve
d’une fuite et finit par se confier à ses parents. Ces derniers,
avec l’appui de la communauté, orchestreront un plan visant à
confondre la bêtise raciste. Avec poésie, Brassard chante la
force de la solidarité devant la haine ordinaire.

Louis Cornellier

LOUIS
HAMELIN

ÉDITIONS DE LA MARTINIÈRE

L’écrivain Raymond Carver est un cas. Il a aligné les jobines pour
être écrivain et réussir à garder la tête hors de l’eau. 


