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La complainte de Maupassant

n paradoxe hante la
u question de la rému-

nération des écrivains.
Que la littérature fasse mal vi-
vre son homme, les plus sages
d’entre eux 'ont compris de-
puis longtemps. «... si elle est
d’excellente compagnie, [elle]
s’est toujours révélée une pietre
béquille pour ceux qui s’ap-
puient exclusivement sur elle
pour subvenir a leurs besoins»,
écrit en 1812, de son opulent
manoir de style baronnial, sir
Walter Scott a un jeune homme
de lettres qu’il patronne.

«La plus belle muse du monde
ne peut suffire a nourvir son
homme, il faut avoir ces demoi-
selles-la pour maitresses, mais
jamais pour femme », conseille
un épigramme d’Alfred de Vi-
gny. La recommandation de se
trouver un gagne-pain décent a
ainsi été déclinée sur tous les
tons par toute une théorie d’au-
teurs en général bien établis et
aux finances bien garnies, a
I'intention des ambitieux d’'une
génération montante apres l'au-
tre. «Laissez-vous entretenir»,
préconise John Gardner, le
mentor de Raymond Carver,
dans On Becoming a Novelist
(W.W. Norton and Company).

Mais le véritable mécénat, le
dévouement d’une Miss Har-
riet Weaver pour 'ceuvre de
Joyce et I'intérét supérieur de la
littérature constituent I'excep-
tion. Et rares sont les sinécures
aussi propices que le poste de
gardien de nuit d’'une généra-
trice électrique qui permit a
Faulkner d’écrire Tandis que
7agonise (Folio). Tout était sans
doute plus simple a 'époque ou
I'on devenait d’abord notable,
puis écrivain. Les nombreux
médecins de la littérature profi-

taient, en prime, d’un poste
d’observation privilégié sur la
nature humaine. Etre nommé
diplomate a I'étranger, comme
Pablo Neruda, ce n’était pas la
grosse misere non plus.

Prolétaires de I’écriture

Mais a c6té de ces élus, les
galériens du neuf a cinq méri-
tent notre attention. Existe-t-il,
de par le monde, un groupe de
recherche qui s’est penché sur
I'influence des finances per-
sonnelles sur la forme méme
des ceuvres? Le corpus d’'une
telle étude inclurait Maupas-
sant, qui se voit d’abord ro-
mancier, comme son maitre
Flaubert, entretenu, lui, par sa
famille, ce qui lui permet de
cracher sur 'argent, mais
aussi libre de chipoter sur la
moindre virgule pendant des
années. Tandis que 'abrutis-
sant travail de bureau de son
protégé, nous dit Olivier La-
rizza dans Les écrivains et l'ar-
gent (Orizons, 2012), peut ex-
pliquer son choix des formes
bréves, demandant «moins de
temps et d’énergie».

La complainte de Maupassant

EDITIONS DE LA MARTINIERE
L’écrivain Raymond Carver est un cas. Il a aligné les jobines pour
étre écrivain et réussir a garder la téte hors de I’eau.

(«[apres] sept heures de travail
administratif, [...] je ne puis plus
me tendre assez pour rejeter
toutes les lourdeurs qui m’acca-
blent Uesprit. [...] Je ne trouve
pas ma ligne, et j'ai envie de pleu-
rer sur mon papier. ») pourrait
sans doute étre reprise, au-
jourd’hui, par de nombreux
profs de cégep. C’est le para-
doxe annoncé plus haut: le tra-
vail censé mettre 'auteur a 'abri
des basses besognes de I'écri-
ture alimentaire et garantir sa li-
berté esthétique se retourne, le
plus souvent, contre son énergie
vitale et sa puissance créatrice.
Hubert Aquin, qui possédait
des montagnes russes d’éner-
gie, note dans son Journal, a la
date du 5 novembre 1962 :
«Fatigue non pas a cause du
travail a faire — mais parce
que celui-ci — gagne-pain —
m’empéche de fairve autre chose
et de me consumer intermina-
blement au profit d’'une ccuvre
insensée, profonde, libératrice. »

Petit change et
petits livres

La modeste position de
gratte-papier de Guy de Mau-

passant au ministere de la Ma-
rine ressemble au paradis a
coOté de la succession de jo-
bines plus ou moins sordides
que dut aligner Raymond Car-
ver pour seulement réussir a
garder la téte hors de ’eau.
Ouvrier dans une scierie, veil-
leur de nuit, livreur, pompiste,
manutentionnaire, cueilleur de
tulipes, balayeur de stationne-
ments. Carver est un cas: il
n’a pas encore vingt ans quand
deux bouches a nourrir dé-
boulent dans sa vie. Il aurait
pu faire un prolo convenable,
mais le probléme, c’est qu’il
voulait devenir écrivain.

Dans Les feux (IOlivier), un
essai troublant, Carver décrit en
ces termes les effets produits
par l'arrivée de ses enfants sur
son écriture: «une influence
négative, étouffante et souvent
méme maléfique. » Rien de
moins. «Il nous était arrivé une
chose affreuse», constate-t-il,
plus loin, avec la méme so-
briété. En réaction a ce «rapport
de responsabilité totale et illimi-
tée et d’anxiété perpétuelle», il
s'attellera lui aussi a «des choses
breves, qu’il m’était possible
d’écrire d’un jet et de boucler
séance tenante». Pauvre Ray-
mond: «... les circonstances de
ma vie [...] ont déterminé, pour
une tres large part, la forme
qu'allait prendre mon écriture. Je
ne m’en plains pas, loin de la. Je
me borne a le constater, le coeur
encore lourd et transi deffroi. »

D’effroi, oui. On se demande
comment ont pu se sentir les
enfants qui, inévitablement,
ont eu un jour ce texte sous les
yeux. Papa, désolé d’avoir re-
présenté cet effroyable fardeau
pour toi, mais pourquoi tu ne
dis pas un mot de ta consom-
mation massive et morbide
d’alcool dans Les feux? On
songe aux Enfants de Refus glo-
bal de Manon Barbeau.

De toute maniére, aucune
géne financiere ne peut, a elle
seule, freiner le génie littéraire
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authentique, comme le prouvent
les ceuvres de ces romanciers
notoirement criblés de dettes
que furent, parmi d’autres, Bal-
zac et Dostoievski. Dans ces
deux derniers cas, il est méme
permis de se demander si une
impécuniosité chronique et I'in-
sistance des créanciers ne pour-
rait pas servir, au contraire, de
stimulant de choc a la création.
Cette question des condi-
tions matérielles de I’écriture
ouvre un domaine de prospec-
tion uchronique intéressant. A
quoi auraient ressemblé les
ceuvres du journalier Carver

et du représentant d’assurance
Kafka, sans 'obligation d’aller
puncher tous les matins ?

Pour Carver, I'enseignement
de la création littéraire,
quelques années avant sa mort,
aura l'allure d’'une rédemption.
«Je suis mieux payé que je ne l'ai
Jamais été, et jai fait tous les bou-
lots pourris de la terre.» «Dans
un monde idéal, ajoutait-il, les
écrivains ne servaient pas obligés
de travailler. Ils recevraient
chaque mois un chéque par la
poste. » Le probléme, c’est que
ce monde idéal a déja existé. On
I'appelait 'Union soviétique.

QUEBEC AMERIQUE FELICITE
LUC CHARTRAND,

Nathalie Azoulai
PO.L
Paris, 2015, 316 pages

NATHALIE

AZOULAI

Racine a écrit son illustre Bérénice, sur les contradjctions de
Pamour et de la raison d’Etat. Maintenant que les Etats perdent
de la puissance, au profit d’entités supérieures, 'amour contra-
rié par l'intérét d’'un empire existe-t-il encore? Ces belles pages
a saveur d’essai portent sur Racine, et c’est Bérénice, notre
contemporaine éplorée, qui raconte. Quittée par son Titus, elle
cherche a sublimer sa peine. Nathalie Azoulai, dont le titre ne
cache rien, revoit Port-Royal et Versailles, les personnages de
Racine et leur esprit d’absolu qui s’exprima en vers. Exigeant,
précis et savant, ce tableau de la vie et de la langue d’alors
plonge dans une époque janséniste ou aimer et croire, vivre les
textes et obéir au milieu des luttes de pouvoir pouvait sembler
révolu. Défi de taille! Tres littéraire, ce roman ravira des
lecteurs épris d’histoire et de cet aride XVII® siecle a vocation
intemporelle, comme I'exigeait le Roi-Soleil. Sous les grands
mots, maux et ordres, on y passe hardiment de I'’Antiquité ro-
maine a la Cour, puis a notre temps, en rétablissant les inten-
tions, les secrets détournés, les idées et les faits. Tout le trico-
tage politique racinien, serré jusque dans chaque virgule, se
gonfle de sens. Sa poésie transporte des modéles, des ombres,
des images, et méme des consolations que ladite Bérénice
transforme en armes pour se libérer de la perte de son amant.
Guylaine Massoutre
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et & manger
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A BOIRE ET A MANGER

ToME 111: DU PAIN SUR LA PLANCHE
Guillaume Long

Gallimard

Paris, 2015, 154 pages

Fatigué par cette prolifération d’émissions culinaires, de mise
en hyperperformance de la cuisine, et ce, a 'attention d’'un
public qui pour la plupart ne sait méme pas cuisiner? Guil-
laume Long, épicurien bédéiste, propose un peu de changer
le mal de place avec le tome 111 de sa série A boire et @ man-
ger. Sous la couverture: pas d’esprit de sérieux, pas de céré-
monial et de «oui, chef!», mais simplement des chroniques
culinaires et des réflexions d’un cuisinier de ménage, d’'un
saucier du dimanche, dessinées avec finesse et humour. On y
parle de carré d’agneau et plat de lentilles, muffins, raie au
beurre noir, mais également de pousse de bambou, de panais
ou de pamplemousse en évitant de tomber dans cet excés de
pathos qui, dans la sphére médiatique, pervertit depuis
quelques années le champ de la cuisine. Pour Guillaume
Long, ce champ ne devrait étre composé que de peu d’ingré-
dients: plaisir, simplicité et traditions revisitées.

Fabien Deglise

Pierre Lemaitre
Livre de poche
Paris, 2015, 1191 pages

Prix Goncourt 2013 avec Au revoir la-haut (Albin Michel), Pierre
Lemaitre est un écrivain exceptionnel qui aime tater de tous les
genres. A preuve, cette série de quatre romans policiers réunis
dans un méme gros livre et tournant autour du personnage intri-
gant de Camille Verhoeven, commandant a la Brigade criminelle
de Paris. Intrigant parce que cet homme exceptionnellement
doué pour le dessin fait tout juste 1m45 et qu'’il S'attaque a des cri-
minels hors du commun. Dans Travail soigné par exemple, la
plus longue et la plus touffue des quatre histoires, il fait face a
un tueur en série qui s'amuse a reproduire minutieusement les
crimes les plus sordides de ses auteurs préférés — Bret Easton
Ellis (American psycho) et James Ellroy (Le dahlia noir) en téte —
avant de lui porter un coup mortel. On connait déja Rosy & John,
la troisieme des histoires écrites pour les 60 ans du Livre de
Poche, et les deux autres (Alex et Sacrifices) sont de la méme eau:
horriblement dures, déstabilisantes, magnifiquement écrites et
imprévisibles. Sachez toutefois que ces quatre enquétes, repous-
sant la plupart du temps les frontieres méme de la définition de ce
qui est humain et de ce qui ne I'est pas, sont imprimées en tout
petits caractéres sur un trées fin papier de soie. Malgré le défi que
cela représente, les amateurs de littérature comme les maniaques
du genre ne regretteront certainement pas d’y plonger...

Michel Bélair
ROMAN JEUNESSE
QUAND HURLE LA NUIT
Mario Brassard
Soulieres

Saint-Lambert, 2015, 88 pages

Poéte de I'écurie des Herbes rouges, Mario Brassard ne perd
pas sa touche évocatrice quand il se fait romancier pour la jeu-
nesse. Dans La saison des pluies (Souliéres, 2011), son précé-
dent roman couvert de prix, il racontait avec une grande
délicatesse le difficile deuil d’un petit garcon qui vient de
perdre son pére adoré dans un accident de voiture. Cette fois,
sur le méme ton impressionniste et pénétrant, avec la méme
économie de mots, Brassard raconte le choc traumatique de
Salicou, un petit Québécois d’origine sénégalaise qui décou-
vre a son corps défendant la triste réalité du racisme. Dans le
silence et la prostration, il se terre, compte les moutons noirs
pour essayer de s’endormir, fomente une vengeance, réve
d’une fuite et finit par se confier a ses parents. Ces derniers,
avec l'appui de la communauté, orchestreront un plan visant a
confondre la bétise raciste. Avec poésie, Brassard chante la
force de la solidarité devant la haine ordinaire.

Louis Cornellier

GAGNANT DU PRIX
SAINT-PACOME DU ROMAN
POLICIER 2015, POUR SON
POLAR L’AFFAIRE MYOSOTIS.
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« A lire absolument,
pour apprendre en se délectant. »
— Jean-Francois Lépine

« L'Affaire Myosotis est de la trempe
des romans qu'on n‘oublie pas.»
— Les Libraires

« Un polar québécois
de calibre international... »
— Revue Alibis

@QuébecAmérique

quebec-amerique.com




