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Les Spectateurs
de Nathalie Azoulai
Éditions P.O.L, 320 p., 17,90 €

Ce  2 7   n o ve m b r e  19 6 7,  à 
15  heures, le général de 
Gaulle donne une conférence 

retransmise en direct à la télévision. 
Pour beaucoup, c’est un banal dis-
cours évoquant des questions de 
politique étrangère. Pas pour cette 
famille, dont les visages inquiets 
se reflètent sur l’écran, pesant 
chaque mot prononcé par le « hé-
ros » qui a « sauvé la France ». Car 
ils savent. Ils « savent que c’est déjà 
arrivé. Là-bas. Ils savent qu’un dis-
cours de chef d’État peut se transfor-
mer en quelques mois et sans qu’on y 
prenne garde, en mesures, en adieux 
et en valises remplies à la hâte ».

À défaut de comprendre l’enjeu, 
le fils s’accroche à la langue, bute 
sur une liaison fâcheuse. « Ce qu’ils 
avaient-z-été de tout temps », a dit le 
Général. Le père, lui, reçoit comme 
une claque le message adressé aux 
Juifs, « restés ce qu’ils avaient été de 
tout temps, c’est-à-dire un peuple 
d’élite, sûr de lui-même et domina-
teur ». Va-t-on encore les chasser ?

Alors que sa mère l’attendait, les 
parents du garçon ont dû fuir leur 
pays. Il le sait mais ses parents n’en 
parlent jamais. Ils ne lui disent pas 
la haine qui a grandi dans le pays 
d’avant, les « vous n’êtes pas ici chez 
vous », puis les affaires empaque-
tées à toute vitesse et le voyage 
en bateau, qui « coupe (leur) vie en 
deux. » Ils taisent la douleur d’être 
congédiés, comme Bérénice le fut 
par Titus, le manque du pays, in-
consolable comme un chagrin 
d’amour.

« Les hommes ne sont pas des 
arbres : ils n’ont pas de racines mais 
des pieds », a dit un jour le profes-
seur d’histoire à Pepito, le fils de la 
voisine. D’accord, mais pourquoi 
quitter le pays où on est né ? Cela, 
l’enfant ne le comprend pas. Écou-
tant aux portes, attrapant au vol 
des bribes de confessions, il tâche 
de pénétrer dans « ce tunnel où se 
terre la vie des adultes, comme s’il 
n’y avait rien à y percevoir que des 
doutes, des murmures incompré-
hensibles. Et des places vacantes. 
Des absences tapies dans l’obscurité 
vers lesquelles, telles des plantes au 
soleil, irrésistiblement se tourne la 
tête des enfants. »

Le garçon a 13 ans, mais il porte 
en lui quinze, vingt, trente années 
de regrets, de souvenirs, d’êtres et 
d’objets laissés derrière soi. On 
ne lui explique pas, mais il com-
prend. Son père que la tristesse 
a rendu méchant. Sa mère qui se 
fait confectionner des robes ex-
travagantes par la voisine, Maria, 
associant chaque moment, dra-
matique ou heureux, à une tenue 
– inspirée des actrices hollywoo-
diennes dont les étoffes scintillent 
dans les magazines, Hedy Lamarr, 
Bette Davis, Kim Novak, Marlene 
Dietrich… –, se faisant un devoir 
d’être toujours pimpante, même 
pour accompagner la petite der-
nière à l’hôpital. Rêvant sa vie 
en noir en blanc, sur ces grands 
écrans où les taches sur les belles 
robes ne se voient pas. C’est sa fa-
çon à elle de conjurer la peine.

D’où viennent-ils ? De quelque 
part en Orient, peut-être d’Égypte, 
dont la famille de Nathalie Azoulai 
est originaire. L’auteur ne leur don-
nera pas de prénom, n’écrira pas les 
mots « Juifs » ou « Israël », confé-
rant à son roman la légèreté d’un 
songe et l’universalité d’un conte.
Jeanne Ferney
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C ’est le livre des secrets 
qui ont gouverné sa vie. 
Alexander Münninghoff 

a attendu l’âge de 70 ans pour 
mettre l’histoire de sa famille 
sur la place publique. Une saga 
extraordinaire qui ne se résume 
pas, produit des fracas de la Se-
conde Guerre mondiale sur le 
Vieux Continent.

Fin août 1939, son grand-père, 
Johannes Münninghoff,  «  le 
Vieux », devenu l’un des hommes 
les plus riches de Lettonie, doit 
se réfugier aux Pays-Bas avec sa 
femme russe et leurs quatre en-

fants, deux jours avant le début de 
la Seconde Guerre mondiale. L’oli-
garque fréquente alors des officiers 
allemands impliqués dans le pro-
jet d’attentat contre Hitler et four-
nit des informations au service de 
renseignement britannique MI6. 
Son père, Frans, rejoint ses amis, 
membres de « l’aristocratie balte 
amère et frustrée », pour aller se 

battre sur le front de l’est contre 
les Soviets dans les Waffen-SS, 
avant de connaître la déchéance 
dans la Hollande de l’après-guerre. 
Sa mère, Wera, se réfugie en Alle-
magne après son divorce. Et lui, 
« l’héritier du nom », sera enlevé 
à sa mère, à l’âge de 7 ans, sous la 
pression du « Vieux », obsédé par 
la transmission de l’héritage.

Cette cascade d’événements 
traumatiques a un prix. Alexan-
der et sa drôle de famille vivent 
dans la « solitude » et « l’isole-
ment social ». Adolescent, à la 
fin des années 1950 et au dé-
but des années 1960, Alexander 
écoute avec une suspicion gran-
dissante son père alcoolique ra-
conter sa campagne de Russie, 
le dimanche matin, à la table 
de cuisine. Qui croire ? L’ancien 
sergent de la division Viking des 
Waffen SS, commandant une 
petite unité de combattants en 
première ligne sur le front ukrai-
nien, fier de s’être battu à la ré-
gulière, jurant ne pas avoir com-
mis le moindre crime de guerre 
contre des civils sans défense ? 
Ou les professeurs du lycée dé-
crivant les camps de concentra-
tion et le rôle sinistre joué par 
les SS ?

Plus tard, son mariage avec 
Ellen fournit le prétexte à de 
saisissantes retrouvailles avec 
Wera, cette mère sacrifiée, sujet 
tabou mis de côté pendant dix-
huit ans. Trois ans après la mort 
de son père, en 1993, Alexander, 
journaliste et spécialiste de la 
Russie, évoque pour la première 
fois son passé familial sulfureux 
avec des collègues, en visitant un 
cimetière militaire allemand en 
Normandie.

Les scènes les plus impro-
bables se suivent et ne se res-
semblent pas dans sa chronique, 
construite avec le brio du pro-
fessionnel de l’enquête, reflet 
de l’incroyable intensité drama-
tique de ces vies qui n’ont jamais 
été de longs fleuves tranquilles.
François d’Alançon
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Roman. Lauréate du prix Médicis en 2015 
pour le beau « Titus n’aimait pas Bérénice », 
Nathalie Azoulai signe un roman mystérieux  
et poétique sur le déracinement.

Chronique. Le journaliste 
néerlandais Alexander 
Münninghoff raconte 
l’incroyable histoire de sa famille 
sur trois générations.

Une saga  
dans les fracas  
du XXe siècle

Adolescent,  
à la fin des années 
1950 et au début 
des années 1960, 
Alexander écoute 
avec une suspicion 
grandissante  
son père alcoolique 
raconter sa 
campagne de Russie, 
le dimanche matin, 
à la table de cuisine. 
Qui croire ? 
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