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Nathalie Azoulai, I'émotion entre
les lames des ciseaux

Alain Nicolas

héroine de Clic-Clac, le
nouveau roman de

I'autrice de Titus
n'aimait pas Bérénice, prix Médi-
cis 2015, tourne un film pour conjur-
er le mélodrame qui la faisait pleurer
a 15 ans. Une approche virtuose de

I'écriture par le biais du cinéma.

Clic-ClacNathalie AzoulaiP.O.L, 192
pages, 17 euros

Clic-clac, bruit de ciseaux, de coupure.
La scéne que veut tourner Claire, c'est
une rupture nette, un cut final. Marie
rencontre par hasard Pierre. Elle marche
vers lui : « Je ne veux pas te voir. » Elle
s'éloigne, pressant a peine le pas. Cela
a duré quelques secondes. « Et ce fut
tout », comme dans 'Education senti-
mentale, de Flaubert. Il va falloir un mo-
ment pour que Marie et Pierre - les deux
acteurs qui jouent Marie et Pierre, et qui
porteront ces prénoms tout au long du
roman - comprennent ce que veut
Claire. Pas d'émotion surajoutée, pas de
regards brillants, d'élans, d'arréts, aucun
autre mot. Les acteurs proposent des

gestes, des attitudes.

Claire répond par des mots qu'ils re-
fusent de comprendre. Scéne « distale »,
scéne « pliable ». Nathalie Azoulai joue
avec le lecteur la méme partition que
Claire avec ses acteurs. Rien de trop.
Pas d'émotion. Quoi alors ? Cette

phrase, en voix off : « C'était 'homme

de sa vie, celui a qui elle avait dit je t'at-
tendrai toute ma vie. » Entre les deux,
advienne que pourra, un roman, peut-
étre. Celui des personnages du film,
celui aussi de ce tournage qui part si

mal.

Une ligne de créte entre le sentimental

et le cérébral

Et celui de la surprise. Cette scéne existe
déja. Elle a déja été tournée. « Pas une
scene de cinéphile, pas du grand cinéma
», avoue-t-elle a Pierre et Marie. Elle
vient de Nos plus belles années, un film
de 1973 de Sydney Pollack, avec Barbra
Streisand et Robert Redford. « Une
bluette, une romance, un mélo », confie-
t-elle, un peu honteuse. C'est que Claire
Ganz est une cinéaste célébre, récom-
pensée dans le monde entier, et dont les
choix sont a 1'opposé du kitsch lacrymal
hollywoodien. Mais elle I'a dit : elle va
tourner « contre » la scéne de Pollack.
Nathalie Azoulai avait, dans Titus
n'aimait pas Bérénice, déja écrit contre,
et avec Racine. Sans comparer le moins
du monde Pollack et Racine, l'autrice
prend au pied de la lettre 1'idée qu'on
écrit dans sa bibliothéque contre tous les
livres qu'elle contient. Dans Clic-Clac,

la mise est doublée.

C'est Flaubert qui est convoqué, si l'on
se souvient que la dernicre phrase de
I'Education sentimentale était « c'est la
ce que nous avons eu de meilleur ».

Mais, comme le dit Claire a ses acteurs,



« soyons les premiers a le faire comme
nous allons le faire ». De la sécheresse
brute du début a la sophistication du jeu
avec les références, tout pourrait con-
spirer a I'écriture d'un roman cérébral et
minimaliste, bannissant tout affect. C'est
ce qu'on dit des films de Claire. L'émo-
tion est pourtant le matériau principiel
de Clic-Clac.

D'abord parce que la violente opposition
entre le « je ne veux pas te voir » et
« c'était 'homme de sa vie, celui a qui
elle avait dit je t'attendrai toute ma vie
» troue d'entrée le coeur du lecteur,

comme celui des acteurs.

Ensuite parce que dans ce vide entre ces
phrases se logent plein d'histoires.
Celles des mélos qu'elle voyait avec sa
mere, qui vient de mourir. Cette trans-
mission des larmes entre mére et fille,
elle I'avoue a Marie et a Pierre. Elle leur
en fait don a son tour, exige qu'ils vi-
sionnent le film, tout en refusant tout
épanchement. Elle veut tourner « pour
ne plus pleurer ». Et le film de Pollack
pourrait é&tre inspiré dun mélo plus
flamboyant encore, de Kazan, la Fiévre
dans le sang. Quant a l'histoire du scé-
nario, elle est elle aussi pleine de pas-
sion, de dépendance, d'orgueil. Elle ap-
pelle le pathos que Claire refuse. C'est
pour cela qu'a peine ouverte, la porte des
sentiments doit se refermer, comme les

ciseaux : clic-clac.

Tenir la ligne de créte entre le senti-
mental et le cérébral est un art que bien
peu possédent. Le roman de Nathalie
Azoulai suit cette trajectoire avec une
virtuosité qui tient a la subtilité des nota-
tions caractérisant les personnages, a la
finesse du jeu entre l'identification et la
distance, et a I'efficacité que permet I'ap-
proche indirecte, par le biais du cinéma

ou du musée (1). Clic-Clac emporte le

lecteur, peut lui faire perdre la téte, mais

pas la raison et ses plaisirs.
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