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Nathalie Azoulai, l'émotion entre
les lames des ciseaux
Alain Nicolas

L' héroïne de Clic-Clac, le

nouveau roman de

l'autrice de Titus

n'aimait pas Bérénice, prix Médi-

cis 2015, tourne un film pour conjur-

er le mélodrame qui la faisait pleurer

à 15 ans. Une approche virtuose de

l'écriture par le biais du cinéma.

Clic-ClacNathalie AzoulaiP.O.L, 192

pages, 17 euros

Clic-clac, bruit de ciseaux, de coupure.

La scène que veut tourner Claire, c'est

une rupture nette, un cut final. Marie

rencontre par hasard Pierre. Elle marche

vers lui : « Je ne veux pas te voir. » Elle

s'éloigne, pressant à peine le pas. Cela

a duré quelques secondes. « Et ce fut

tout », comme dans l'Éducation senti-

mentale, de Flaubert. Il va falloir un mo-

ment pour que Marie et Pierre - les deux

acteurs qui jouent Marie et Pierre, et qui

porteront ces prénoms tout au long du

roman - comprennent ce que veut

Claire. Pas d'émotion surajoutée, pas de

regards brillants, d'élans, d'arrêts, aucun

autre mot. Les acteurs proposent des

gestes, des attitudes.

Claire répond par des mots qu'ils re-

fusent de comprendre. Scène « distale »,

scène « pliable ». Nathalie Azoulai joue

avec le lecteur la même partition que

Claire avec ses acteurs. Rien de trop.

Pas d'émotion. Quoi alors ? Cette

phrase, en voix off : « C'était l'homme

de sa vie, celui à qui elle avait dit je t'at-

tendrai toute ma vie. » Entre les deux,

advienne que pourra, un roman, peut-

être. Celui des personnages du film,

celui aussi de ce tournage qui part si

mal.

Une ligne de crête entre le sentimental

et le cérébral

Et celui de la surprise. Cette scène existe

déjà. Elle a déjà été tournée. « Pas une

scène de cinéphile, pas du grand cinéma

», avoue-t-elle à Pierre et Marie. Elle

vient de Nos plus belles années, un film

de 1973 de Sydney Pollack, avec Barbra

Streisand et Robert Redford. « Une

bluette, une romance, un mélo », confie-

t-elle, un peu honteuse. C'est que Claire

Ganz est une cinéaste célèbre, récom-

pensée dans le monde entier, et dont les

choix sont à l'opposé du kitsch lacrymal

hollywoodien. Mais elle l'a dit : elle va

tourner « contre » la scène de Pollack.

Nathalie Azoulai avait, dans Titus

n'aimait pas Bérénice, déjà écrit contre,

et avec Racine. Sans comparer le moins

du monde Pollack et Racine, l'autrice

prend au pied de la lettre l'idée qu'on

écrit dans sa bibliothèque contre tous les

livres qu'elle contient. Dans Clic-Clac,

la mise est doublée.

C'est Flaubert qui est convoqué, si l'on

se souvient que la dernière phrase de

l'Éducation sentimentale était « c'est là

ce que nous avons eu de meilleur ».

Mais, comme le dit Claire à ses acteurs,



« soyons les premiers à le faire comme

nous allons le faire ». De la sécheresse

brute du début à la sophistication du jeu

avec les références, tout pourrait con-

spirer à l'écriture d'un roman cérébral et

minimaliste, bannissant tout affect. C'est

ce qu'on dit des films de Claire. L'émo-

tion est pourtant le matériau principiel

de Clic-Clac.

D'abord parce que la violente opposition

entre le « je ne veux pas te voir » et

« c'était l'homme de sa vie, celui à qui

elle avait dit je t'attendrai toute ma vie

» troue d'entrée le coeur du lecteur,

comme celui des acteurs.

Ensuite parce que dans ce vide entre ces

phrases se logent plein d'histoires.

Celles des mélos qu'elle voyait avec sa

mère, qui vient de mourir. Cette trans-

mission des larmes entre mère et fille,

elle l'avoue à Marie et à Pierre. Elle leur

en fait don à son tour, exige qu'ils vi-

sionnent le film, tout en refusant tout

épanchement. Elle veut tourner « pour

ne plus pleurer ». Et le film de Pollack

pourrait être inspiré d'un mélo plus

flamboyant encore, de Kazan, la Fièvre

dans le sang. Quant à l'histoire du scé-

nario, elle est elle aussi pleine de pas-

sion, de dépendance, d'orgueil. Elle ap-

pelle le pathos que Claire refuse. C'est

pour cela qu'à peine ouverte, la porte des

sentiments doit se refermer, comme les

ciseaux : clic-clac.

Tenir la ligne de crête entre le senti-

mental et le cérébral est un art que bien

peu possèdent. Le roman de Nathalie

Azoulai suit cette trajectoire avec une

virtuosité qui tient à la subtilité des nota-

tions caractérisant les personnages, à la

finesse du jeu entre l'identification et la

distance, et à l'efficacité que permet l'ap-

proche indirecte, par le biais du cinéma

ou du musée (1). Clic-Clac emporte le

lecteur, peut lui faire perdre la tête, mais

pas la raison et ses plaisirs.
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