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Les blessures de l’exil
NATHALIE AZOULAI  Un enfant tente 
de comprendre pourquoi ses parents 
ont été chassés de leur pays natal. 
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LE 27 NOVEMBRE 1967, à
15 heures, le général de
Gaulle, président de la
République française,
donne une conférence de

presse. L’intervention dure une 
heure et demie. Elle a lieu dans la 
salle des fêtes du Palais de l’Élysée… 
raconte Nathalie Azoulai. C’est bien 
la seule phrase précise quant au lieu,
à la date, à la durée et aux descrip-
tions. Pour le reste, la romancière 
fait confiance à l’imagination de ses 
lecteurs. On ne connaît pas très bien
les personnages principaux, on ne 
sait pas d’où ils viennent – sinon 

d’un autre pays et d’une autre lan-
gue, et qu’ils ne sont pas près d’y 
retourner : des exilés. On ne 
connaît ni leur nom ni leur prénom. 
Il y a le père, la mère, le fils et sa 
sœur cadette, de douze ans plus 
jeune. On sent tout de même le par-
fum d’une époque. Et pour « com-
pliquer » le tout, c’est le petit gar-
çon qui est le narrateur de cette 
histoire et nous la conte sans tout 
comprendre et seulement en cap-
tant des bribes de paroles qui ne lui 
étaient pas destinées. 

Chercheurs d’avenir
En fait, dans ce flou, tout est clair : ce 
qui intéresse Nathalie Azoulai est 
plus profond que la géographie 

années 1940 (Hollywood et sa ma-
chine à rêves), elle connaît par cœur 
les films et le plus petit détail des 
robes portées par les actrices qu’elle 
se fait confectionner. 

L’allégorie n’est jamais loin avec
cette scène puissante de l’accouche-
ment – difficile – de la petite sœur 
qui naît avec un handicap, « une 
luxation congénitale de la hanche » 
parce qu’elle aurait subi « un choc 
émotionnel » inexplicable. Pourtant, 
c’est elle qui aurait dû être la moins 
touchée par cette histoire d’exil et 
c’est elle qui semble porter le poids 
de tout ce qui n’est pas dit, des 
secrets et des angoisses. Son grand 
frère s’interroge et demande au 
médecin surnommé Robert Taylor : 
« (…) pourquoi c’est sa sœur qui est 
sortie toute tordue, avec sa hanche 
luxée, incapable de marcher, et non 
pas lui, avec le départ, le bateau, le 
chagrin, de quoi largement sortir un 
os de sa cavité, n’est-ce pas ? » 

L’acuité des sentiments est plus
forte parce que tout est vu avec les 
yeux d’un gamin. Le lecteur, aussi, 
subit un choc émotionnel. ■
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(même si de Gaulle et Raymond 
Aron évoquent « L’Orient » et Israël) 
ou la grande histoire au plus près des 
faits, la romancière se plonge dans la 
tête et dans la peau de ses personna-
ges ; ce qui l’intéresse, c’est l’âme 
blessée de ces exilés de force, ce 
qu’ils laissent de leur pays natal, ce 
qu’ils emportent dans leurs valises 

lourdes de rêves et d’illusions. La 
tête est toujours un peu là-bas, alors 
qu’il vaudrait mieux marcher ici, ou, 
s’il faut partir encore, ailleurs. Les 
personnages de Nathalie Azoulai 
sont des chercheurs d’avenir qui 
regardent vers le passé. Le père se 
bat pour son pays natal. La mère se 
réfugie dans le cinéma américain des 

L’auteur de Titus n’aimait pas Bérénice donne 
une voix aux déplacés de toutes les époques. FRANÇOIS BOUCHON/LE FIGARO


