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Les blessures de I'exil

NATHALIE AZOULAI Un enfant tente
de comprendre pourquoi ses parents
ont été chassés de leur pays natal.
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E 27 NOVEMBRE 1967, a
15 heures, le général de
Gaulle, président de la
République  francaise,
donne une conférence de
presse. Lintervention dure une
heure et demie. Elle a lieu dans la
salle des fétes du Palais de I'Elysée...
raconte Nathalie Azoulai. C’est bien
la seule phrase précise quant au lieu,
ala date, ala durée et aux descrip-
tions. Pour le reste, la romanciere
fait confiance a I'imagination de ses
lecteurs. On ne connait pas tres bien
les personnages principaux, on ne
sait pas d’ou ils viennent - sinon

d’un autre pays et d’une autre lan-
gue, et qu’ils ne sont pas pres d’'y
retourner : des exilés. On ne
connait ni leur nom ni leur prénom.
11y a le pere, la mere, le fils et sa
sceur cadette, de douze ans plus
jeune. On sent tout de méme le par-
fum d’une époque. Et pour «com-
pliquer » le tout, c’est le petit gar-
con qui est le narrateur de cette
histoire et nous la conte sans tout
comprendre et seulement en cap-
tant des bribes de paroles qui ne lui
étaient pas destinées.

Chercheurs d'avenir

En fait, dans ce flou, tout est clair: ce
qui intéresse Nathalie Azoulai est
plus profond que la géographie
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(méme si de Gaulle et Raymond
Aron évoquent «L’Orient » et Israél)
ou la grande histoire au plus pres des
faits, la romanciere se plonge dans la
téte et dans la peau de ses personna-
ges; ce qui l'intéresse, c’est 'ame
blessée de ces exilés de force, ce
quils laissent de leur pays natal, ce
qu’ils emportent dans leurs valises

lourdes de réves et d’illusions. La
téte est toujours un peu la-bas, alors
qu’il vaudrait mieux marcher ici, ou,
s’il faut partir encore, ailleurs. Les
personnages de Nathalie Azoulai
sont des chercheurs d’avenir qui
regardent vers le passé. Le pere se
bat pour son pays natal. La meére se
réfugie dans le cinéma américain des

années 1940 (Hollywood et sa ma-
chine  réves), elle connait par coeur
les films et le plus petit détail des
robes portées par les actrices qu’elle
se fait confectionner.

L’allégorie n’est jamais loin avec
cette scéne puissante de I'accouche-
ment - difficile - de la petite soeur
qui nait avec un handicap, «une
luxation congénitale de la hanche»
parce qu'elle aurait subi «un choc
émotionnel » inexplicable. Pourtant,
c’est elle qui aurait du étre la moins
touchée par cette histoire d’exil et
c’est elle qui semble porter le poids
de tout ce qui n’est pas dit, des
secrets et des angoisses. Son grand
frére s’interroge et demande au
médecin surnommé Robert Taylor:
«(...) pourquoi c’est sa sceur qui est
sortie toute tordue, avec sa hanche
luxée, incapable de marcher, et non
pas lui, avec le départ, le bateau, le
chagrin, de quoi largement sortir un
os de sa cavité, n’est-ce pas? »

L’acuité des sentiments est plus
forte parce que tout est vu avec les
yeux d’un gamin. Le lecteur, aussi,
subit un choc émotionnel. m



