
0123
MARDI 8 AOÛT 2017  | 19

Nathalie Azoulai La désagrégation
HISTOIRE D’AMOUR 1|6 Six écrivains racontent une relation qui a marqué 
leur vie. Aujourd’hui, Nathalie Azoulai, en pleine préparation 
d’un concours, ouvre sa porte à son voisin de palier, jeune agrégé 
de philosophie trop beau et trop grand pour elle

L es concours ont ceci de
reposant qu’ils vous dis­
pensent de vous soucier
du sens de la vie. Dans

l’ivresse du réglage parfait, d’une
productivité égale, étale, et des
plaisirs comptés, jour après jour, 
vous vous astreignez à une disci­
pline drastique, héroïque. Vous 
devenez capable d’ajuster la 
houle du monde à vos besoins et 
de résister à toutes les influences 
extérieures. Au point que quel­
ques lignes à peine me rendent 
déjà nostalgique de cette an­
née­là, celle où je prépare le con­
cours de l’agrégation. A l’image
de Thoreau sur les rives de son lac
Walden qui tient deux ans seul 
dans sa cabane, moi, je dois tenir 
neuf mois, neuf mois loin des re­
mous que les autres pourraient 
causer à la surface de mon petit 
lac. Petite joueuse.

Je n’aime ni les bibliothèques ni
les séances en binôme. Je travaille
seule dans une chambre d’inter­
nat austère. Je ne vois les autres 
agrégatifs que pendant les cours. 
Il y en a toujours une pour me dire
que l’amour l’a empêchée de finir 
sa dissertation, sa lecture, sa fi­
che ; toujours un pour me racon­
ter une aventure épique, si tu 
avais vu ça… Non, je n’ai pas vu, je 
ne veux pas voir, ne me montrez 
pas. L’amour et l’aventure ne font
plus partie de ma vie : je me suis
couchée à 23 heures, levée à 5,
ai­je envie de rétorquer, mais, 
planquée derrière un sourire go­
guenard, je me tais. Je ne leur en­
vie pas ces plaisirs familiers, futi­
les, volatils, faciles ou difficiles,
pacotilles au regard des miens. Je 
fais semblant d’écouter leurs ré­
cits mais je n’écoute pas. Le stoï­
cisme va avec la routine et le mu­
tisme, s’étayent l’un l’autre, les ri­
tuels religieux servent à ça. Et, de 
septembre à janvier, je tiens par­
faitement mon cap. Jusqu’à ce
soir de février où, comme tous les
soirs, sur le point de me coucher,
je traîne en peignoir.

La minuterie s’éteint dès que
j’ouvre la porte. Dans l’ombre qui 
se découpe, je reconnais la sil­
houette sans doute aperçue dans 
l’escalier ou à l’étage, et, aussitôt 
avec elle, la pression d’une main 
imaginaire sur ma nuque, qui la
fait vriller, m’empêche de regar­
der, rien à voir, passe ton chemin, 
pas cette année. Mais l’interdit, je 
le sens, est plus que circonstanciel,
pas pour toi. Comme dans ce 
film de 1973 de Sydney Pollack, 
The Way We Were, où Barbra Strei­
sand, alias Katie Morosky, pose 
sur Hubbell Gardiner, alias Robert
Redford, des yeux impossibles.

Le prince du campus, blond et
sportif, le WASP doué à qui tout 
réussit, la course, l’aviron, l’amour,
même la littérature ; tel est Hub­
bell, pas pour elle. Un soir pour­
tant, il l’arrête dans la rue, l’invite à
boire une bière. Katie ne boit pas 
ou alors du bout des lèvres, le nez 
sur ses chaussures usées dont 
Hubbell avise justement le lacet 
défait. Il se penche, l’invite à poser 
sa chaussure sur sa cuisse, en refait
le lacet, puis en tapote la pointe. 
Tout est dans ce geste ténu, légère­
ment paternaliste, qui ouvre une 
brèche et une possibilité. Comme 
cette porte entrebâillée, ce soir de 
février. D’ailleurs, dans la pénom­
bre du couloir toujours éteint, 
la silhouette ressemble un peu à 
celle de Redford, athlétique, sou­
ple, invincible. Il est à court de thé, 
pourrais­je le dépanner, il ne peut 
pas travailler sans thé. Bien sûr, 
bien sûr, dis­je.

Il porte un jean, des tennis et un
tee­shirt très blancs. Comme un 
Américain. Comme Hubbell.
Quand je referme la porte der­
rière lui, sous le coton, j’aperçois 
un dos, des épaules, une muscu­
lature comme les intellectuels
qui m’entourent en ont rare­
ment, surtout quand ils tien­
nent à la main un gros volume
de Kant. Pourquoi venir chercher
du thé chez sa voisine de palier
avec un exemplaire de La Critique
de la raison pure ? Je n’ai pas le
temps de m’étonner qu’il se 
présente déjà : il s’appelle D. S.,
reçu à l’agrégation de philo 
l’an dernier, travaillant à son
grand œuvre depuis, un nouveau
système de la connaissance, 
l’œuvre d’une vie, comme celles
de Kant, Hegel, Husserl, enfin,
tu vois… mais je ne veux pas te 
déranger plus longtemps… au fait
et toi ?

Quoi moi ?
Eh bien, sur quoi tu travailles ?
Je dis grammaire et je rougis.
Je dis littérature et je rougis.
Je dis agrégation de lettres et

je rougis.

Parce que j’ai toujours pensé
que la philo, c’était plus sérieux, 
moins fifille que les lettres, plus 
utile et plus viril que les romans 
et les poèmes. Et alors que je lutte 
in petto contre ce complexe stu­
pide et qui ne regarde que moi, 
voilà qu’il déclare justement qu’il 
ne lit jamais de littérature. CQFD. 
Et là, sans doute en mal de conte­
nance, je remplis la bouilloire.

Mes doigts tremblent sur le ro­
binet, puis sur les sachets de thé,
la tasse que je lui tends quand je
l’invite à s’asseoir. Il m’apprend 
que, après la philosophie, sa 
deuxième passion, c’est le tennis. 
Il est champion régional et, s’il
n’avait pas privilégié ses études, il
aurait atteint le niveau national,
voire plus. De nouveau, je fixe 
son tee­shirt, ses épaules, ses 
bras, ébahie. Comme Katie doit 
l’être quand Hubbell se réveille
chez elle, irrésistible dans son tee­
shirt parfaitement blanc. Vous,
les filles, vous pensez toujours 
qu’il faut choisir entre le corps et 
l’esprit, sans doute à cause de l’in­
jonction du « sois belle et tais­
toi », explique­t­il, mais nous,

non. Vous ? Nous ? Je fronce légè­
rement les sourcils tout en me
persuadant que le sport lui a in­
timé l’instinct de l’adversaire, 
que, face à l’autre, il monte tou­
jours au filet. Avant de compren­
dre que j’ai peut­être devant moi 
un être rare, complet, le double 
exact de Hubbell Gardiner, trop
beau et trop grand pour moi qui
porte un peignoir dont les pans
découvrent tantôt le haut de mes 
seins, tantôt mes cuisses, et
m’oblige à me tortiller constam­
ment. Mais soudain, comme celle
de Hubbell sur la chaussure de
Katie, sa main se pose sur ma 
taille, desserre doucement la 
ceinture. Détends­toi un peu, 
dit­il. Je me détends tellement
qu’il ne repart qu’à 4 heures du
matin. C’est malin, je dois me le­
ver dans une heure.

Grâce à lui, j’accélère mes vites­
ses d’exécution, mes cadences. Je 
ne dors plus, deux à trois heures 
de sommeil me suffisent. Et je fais
des exploits. Il m’abreuve de réfé­
rences philosophiques, de con­
seils pertinents que j’applique à la
lettre, avec zèle. Si, par hasard, j’en

change une virgule, il rectifie, in­
voque la rigueur philosophique
contre l’approximation littéraire.
Chaque fois, je rougis et j’obtem­
père. Nos jeux de couloir, tard le 
soir, tôt le matin, piquent mon
ascèse sans la renier. L’amour ou 
l’agrégation, c’est pareil, me 
dis­je. D’autant qu’il se glisse dans
ma routine avec une agilité de 
chat, ni vu ni connu, dans l’inters­
tice précis de mes plages horaires,
entre deux matières, deux fiches, 
une présence précise et millimé­
trée. Jusque dans les étreintes 
qu’il dirige, impérieuses, impéra­
tives, doublées d’ordres qui fu­
sent, de gestes un tantinet bru­
taux, comme cette nuit où, dans 
un lacis de baisers et de murmu­
res, je l’entends qui enroule 
autour du nom de Nietzsche une 
phrase : « Les femmes ne peuvent 
créer que des enfants, pas des 
œuvres. » Non, non, je n’ai rien en­
tendu, je m’en fiche éperdument. 
Je m’endors et, au réveil, miracle, 
la phrase s’est envolée. Sauf
qu’une semaine plus tard la voici 
qui revient, à l’envers, froide et 
coupante. « Les femmes ne peu­
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vent pas créer d’œuvres, seulement
des enfants. » Suivie de : « Le but
est toujours l’enfant », puis d’une
tirade plus explicite : « Ton con­
cours est dans deux mois, tu n’y ar­
riveras pas, me dit D., tu as la tête 
ailleurs. Mais tu l’auras peut­être
l’an prochain, en deux ans, c’est
déjà bien. » Peut­être ? L’an pro­
chain ? Je m’étonne, je ne com­
prends pas, puis je bondis. Mon
esprit aussi, comme dégourdi : 
D. ne m’a séduite que pour que 
j’échoue. Je repense à ce cousin
étudiant en médecine qui chas­
sait les filles les plus brillantes 
pour les quitter et les laisser ex­
sangues juste avant les examens, 
à mes cris d’indignation devant 
ses proies crédules, tout aussi 
séduites et abandonnées que les 
demoiselles écervelées dont la
littérature du dix­huitième siècle 
a fait ses choux gras.

Je ne sais pas où je puise la force
des mots qui suivent mais je prie 
D. de sortir sur­le­champ, de ne 
plus jamais m’approcher, de con­
sidérer que notre histoire est bel 
et bien terminée. Quand il fran­
chit la porte, les muscles de son
dos roulent une dernière fois sous
son tee­shirt parfaitement blanc. 
C’est à coup sûr de lui ce que je 
préférais.

Je ne pleure pas, je ne m’effon­
dre pas et, curieusement, il ne me 
manque pas. Mon humiliation 
me donne l’énergie d’une force­
née, je travaille plus et mieux
qu’avant même. A croire que le 
plus pervers de nous deux n’est 
peut­être pas celui qu’on croit et 
que je suis allée au­devant des 
coups pour redoubler de pugna­
cité. Je me suis toujours demandé 
si Katie s’était effondrée après le
départ de Hubbell ou si, vaillante, 
elle avait fait de son mieux une 
fois né son bébé, cœur lourd et
tête haute. Même très haute, 
comme celle que j’arbore cons­
tamment dans les couloirs, au cas
où je le croiserais, une princesse
passée reine, sacrée par la main 
du diable mais couronnée. Et jus­
tement je le croise le matin même
de la première épreuve. Au fond
de son regard indécis, dans le mi­
kado des sorts qu’il me jette de­
puis le haut de l’escalier, je ne 
cherche que l’augure. Le sujet de 
la dissertation tombe sur Claudel.
J’en rêvais. L’amour, le désir, la 
frustration, je suis en verve. J’écris
comme on se venge.

J’obtiens finalement mon agré­
gation du premier coup et, 
des années plus tard, je « pro­
duis » un enfant et un roman, 
puis un deuxième roman et un 
deuxième enfant, puis plus de
romans que d’enfants… Des
œuvres et des enfants.

De D., je sais seulement qu’il a
publié un petit manuel à l’usage 
des terminales vendu à prix d’or 
sur Amazon, comme tous les li­
vres indisponibles. Ni grand che­
lem ni grand œuvre pour lui. Ni
pour Hubbell Gardiner, qui rêvait 
d’être un grand écrivain. 
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Prochaine histoire : « Place de la 
Comédie », par Carole Fives

L’été en séries
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Le dernier livre paru 
de Nathalie Azoulai 
est « Titus n’aimait 
pas Bérénice » (P.O.L, 
2015)


