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Nathalie Azoulai La desagrégation

es concours ont ceci de

reposant qu'ils vous dis-

pensent de vous soucier

du sens de la vie. Dans
l'ivresse du réglage parfait, d'une
productivité égale, étale, et des
plaisirs comptés, jour apres jour,
vous vous astreignez a une disci-
pline drastique, héroique. Vous
devenez capable d’ajuster la
houle du monde a vos besoins et
de résister a toutes les influences
extérieures. Au point que quel-
ques lignes a peine me rendent
déja nostalgique de cette an-
née-13, celle ou je prépare le con-
cours de l'agrégation. A l'image
de Thoreau sur les rives de son lac
Walden qui tient deux ans seul
dans sa cabane, moi, je dois tenir
neuf mois, neuf mois loin des re-
mous que les autres pourraient
causer a la surface de mon petit
lac. Petite joueuse.

Je n’aime ni les bibliotheques ni
les séances en bindme. Je travaille
seule dans une chambre d’inter-
nat austere. Je ne vois les autres
agrégatifs que pendant les cours.
Ily enatoujours une pour me dire
que I'amour I'a empéchée de finir
sa dissertation, sa lecture, sa fi-
che; toujours un pour me racon-
ter une aventure épique, si tu
avais vu ¢a... Non, je n’ai pas vu, je
ne veux pas voir, ne me montrez
pas. L’amour et 'aventure ne font
plus partie de ma vie: je me suis
couchée a 23 heures, levée a 5,
ai-je envie de rétorquer, mais,
planquée derriere un sourire go-
guenard, je me tais. Je ne leur en-
vie pas ces plaisirs familiers, futi-
les, volatils, faciles ou difficiles,
pacotilles au regard des miens. Je
fais semblant d’écouter leurs ré-
cits mais je n’écoute pas. Le stoi-
cisme va avec la routine et le mu-
tisme, s’étayent I'un l'autre, les ri-
tuels religieux servent a ¢a. Et, de
septembre a janvier, je tiens par-
faitement mon cap. Jusqu'a ce
soir de février ou, comme tous les
soirs, sur le point de me coucher,
je traine en peignoir.

La minuterie s’éteint dés que
jouvre la porte. Dans I'ombre qui
se découpe, je reconnais la sil-
houette sans doute apercue dans
l'escalier ou a l'étage, et, aussitot
avec elle, la pression d’'une main
imaginaire sur ma nuque, qui la
fait vriller, m’empéche de regar-
der, rien a voir, passe ton chemin,
pas cette année. Mais l'interdit, je
le sens, est plus que circonstanciel,
pas pour toi. Comme dans ce
film de 1973 de Sydney Pollack,
The Way We Were, ou Barbra Strei-
sand, alias Katie Morosky, pose
sur Hubbell Gardiner, alias Robert
Redford, des yeux impossibles.

Le prince du campus, blond et
sportif, le WASP doué a qui tout
réussit, la course, 'aviron, 'amour,
méme la littérature; tel est Hub-
bell, pas pour elle. Un soir pour-
tant, il'arréte dans la rue, I'invite a
boire une biére. Katie ne boit pas
ou alors du bout des levres, le nez
sur ses chaussures usées dont
Hubbell avise justement le lacet
défait. Il se penche, 'invite a poser
sa chaussure sur sa cuisse, en refait
le lacet, puis en tapote la pointe.
Tout est dans ce geste ténu, légére-
ment paternaliste, qui ouvre une
breche et une possibilité. Comme
cette porte entrebaillée, ce soir de
février. D'ailleurs, dans la pénom-
bre du couloir toujours éteint,
la silhouette ressemble un peu a
celle de Redford, athlétique, sou-
ple, invincible. Il est a court de thé,
pourrais-je le dépanner, il ne peut
pas travailler sans thé. Bien sir,
bien str, dis-je.
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Il porte unjean, des tennis et un
tee-shirt tres blancs. Comme un
Américain. Comme Hubbell.
Quand je referme la porte der-
riere lui, sous le coton, j'apercois
un dos, des épaules, une muscu-
lature comme les intellectuels
qui m’entourent en ont rare-
ment, surtout quand ils tien-
nent a la main un gros volume
de Kant. Pourquoi venir chercher
du thé chez sa voisine de palier
avec un exemplaire de La Critique
de la raison pure? Je n’ai pas le
temps de m’étonner qu’il se
présente déja: il s’appelle D.S.,
recu a I'agrégation de philo
I'an dernier, travaillant a son
grand ceuvre depuis, un nouveau
systeme de la connaissance,
I'ceuvre d'une vie, comme celles
de Kant, Hegel, Husserl, enfin,
tu vois... mais je ne veux pas te
déranger plus longtemps... au fait
et toi?

Quoimoi?

Eh bien, sur quoi tu travailles ?

Je dis grammaire et je rougis.

Je dis littérature et je rougis.

Je dis agrégation de lettres et
je rougis.
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Parce que j'ai toujours pensé
que la philo, c’était plus sérieux,
moins fifille que les lettres, plus
utile et plus viril que les romans
et les poémes. Et alors que je lutte
in petto contre ce complexe stu-
pide et qui ne regarde que moi,
voila qu’il déclare justement qu'il
ne lit jamais de littérature. CQFD.
Et 13, sans doute en mal de conte-
nance, je remplis la bouilloire.

Mes doigts tremblent sur le ro-
binet, puis sur les sachets de thé,
la tasse que je lui tends quand je
l'invite a s’asseoir. I1 m’apprend
que, aprés la philosophie, sa
deuxiéme passion, cest le tennis.
I est champion régional et, s’il
n’avait pas privilégié ses études, il
aurait atteint le niveau national,
voire plus. De nouveau, je fixe
son tee-shirt, ses épaules, ses
bras, ébahie. Comme Katie doit
I'étre quand Hubbell se réveille
chezelle, irrésistible dans son tee-
shirt parfaitement blanc. Vous,
les filles, vous pensez toujours
qu’il faut choisir entre le corps et
l'esprit, sans doute a cause de I'in-
jonction du «sois belle et tais-
toi», explique-t-il, mais nous,
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non. Vous? Nous? Je fronce lége-
rement les sourcils tout en me
persuadant que le sport lui a in-
timé l'instinct de l'adversaire,
que, face a l'autre, il monte tou-
jours au filet. Avant de compren-
dre que j'ai peut-étre devant moi
un étre rare, complet, le double
exact de Hubbell Gardiner, trop
beau et trop grand pour moi qui
porte un peignoir dont les pans
découvrent tanto6t le haut de mes
seins, tantot mes cuisses, et
m’oblige a me tortiller constam-
ment. Mais soudain, comme celle
de Hubbell sur la chaussure de
Katie, sa main se pose sur ma
taille, desserre doucement la
ceinture. Détends-toi un peu,
dit-il. Je me détends tellement
qu’il ne repart qu’a 4heures du
matin. C’est malin, je dois me le-
ver dans une heure.

Grace a lui, j’accélere mes vites-
ses d’exécution, mes cadences. Je
ne dors plus, deux a trois heures
de sommeil me suffisent. Et je fais
des exploits. Il m’abreuve de réfé-
rences philosophiques, de con-
seils pertinents quej'applique ala
lettre, avec zéle. Si, par hasard, j'en
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change une virgule, il rectifie, in-
voque la rigueur philosophique
contre I'approximation littéraire.
Chaque fois, je rougis et jobtem-
pére. Nos jeux de couloir, tard le
soir, tot le matin, piquent mon
ascese sans la renier. L’amour ou
l'agrégation, c'est pareil, me
dis-je. D’autant qu'il se glisse dans
ma routine avec une agilité de
chat, ni vu ni connu, dans l'inters-
tice précis de mes plages horaires,
entre deux matiéres, deux fiches,
une présence précise et millimé-
trée. Jusque dans les étreintes
qu'il dirige, impérieuses, impéra-
tives, doublées d’'ordres qui fu-
sent, de gestes un tantinet bru-
taux, comme cette nuit oli, dans
un lacis de baisers et de murmu-
res, je l'entends qui enroule
autour du nom de Nietzsche une
phrase: «Les femmes ne peuvent
créer que des enfants, pas des
ceuvres.» Non, non, je n’airien en-
tendu, je m’en fiche éperdument.
Je m’endors et, au réveil, miracle,
la phrase sest envolée. Sauf
qu'une semaine plus tard la voici
qui revient, a I'envers, froide et
coupante. «Les femmes ne peu-

vent pas créer d'ceuvres, seulement
des enfants.» Suivie de: «Le but
est toujours l'enfant », puis d'une
tirade plus explicite: «Ton con-
cours est dans deux mois, tun’y ar-
riveras pas, me dit D,, tu as la téte
ailleurs. Mais tu l'auras peut-étre
I'an prochain, en deux ans, cest
déja bien.» Peut-étre? L'an pro-
chain? Je m’étonne, je ne com-
prends pas, puis je bondis. Mon
esprit aussi, comme dégourdi:
D. ne m’a séduite que pour que
jéchoue. Je repense a ce cousin
étudiant en médecine qui chas-
sait les filles les plus brillantes
pour les quitter et les laisser ex-
sangues juste avant les examens,
a mes cris d’indignation devant
ses proies crédules, tout aussi
séduites et abandonnées que les
demoiselles écervelées dont la
littérature du dix-huitiéme siécle
a fait ses choux gras.

Je ne sais pas ou je puise la force
des mots qui suivent mais je prie
D. de sortir sur-le-champ, de ne
plus jamais m’approcher, de con-
sidérer que notre histoire est bel
et bien terminée. Quand il fran-
chit la porte, les muscles de son
dosroulent une derniere fois sous
son tee-shirt parfaitement blanc.
C'est a coup str de lui ce que je
préférais.

Je ne pleure pas, je ne m’effon-
dre pas et, curieusement, il ne me
manque pas. Mon humiliation
me donne I'énergie d’une force-
née, je travaille plus et mieux
qu’avant méme. A croire que le
plus pervers de nous deux n'est
peut-étre pas celui qu'on croit et
que je suis allée au-devant des
coups pour redoubler de pugna-
cité. Je me suis toujours demandé
si Katie s’était effondrée apres le
départ de Hubbell ou si, vaillante,
elle avait fait de son mieux une
fois né son bébé, coeur lourd et
téte haute. Méme trés haute,
comme celle que j'arbore cons-
tamment dans les couloirs, au cas
ou je le croiserais, une princesse
passée reine, sacrée par la main
du diable mais couronnée. Et jus-
tement je le croise le matin méme
de la premiere épreuve. Au fond
de son regard indécis, dans le mi-
kado des sorts qu’il me jette de-
puis le haut de l'escalier, je ne
cherche que I'augure. Le sujet de
la dissertation tombe sur Claudel.
Jen révais. L’'amour, le désir, la
frustration, je suis en verve. J'écris
comme on se venge.

Jobtiens finalement mon agré-
gation du premier coup et,
des années plus tard, je «pro-
duis» un enfant et un roman,
puis un deuxiéme roman et un
deuxieme enfant, puis plus de
romans que d’enfants.. Des
ceuvres et des enfants.

De D, je sais seulement qu'’il a
publié un petit manuel a l'usage
des terminales vendu a prix d'or
sur Amazon, comme tous les li-
vres indisponibles. Ni grand che-
lem ni grand ceuvre pour lui. Ni
pour Hubbell Gardiner, qui révait
d’étre un grand écrivain. @
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