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JÉRÔME DUBOIS

D onc on ne fait rien ?
demanda Bérenger.
On attend bien
sagement le duel
Macron­Le Pen ?
– Pas question !

dit Blin.
– Mais c’est demain et on n’a personne 
d’autre ! Allez, debout, réveil !
– Je sais, mais là, j’avoue, je cale… Des 
femmes, on en a, les gays, on a donné, 
la diversité, c’est dépassé, non, 
ras­le­bol de toutes ces vieilles 
casseroles, après tout ce qu’on vient 
de traverser, le Covid 1­2­3­4­5, on a 
besoin d’air…
– C’est­à­dire ?
– D’altitude. »

Blin­Bérenger, c’était le duo de choc
qui dirigeait Janus, l’agence de 
communication politique la plus 
créative du pays. Amélie Blin avait les
idées et Yann Bérenger l’art de les 
mettre en œuvre grâce à sa culture 
classique et à l’étayage intellectuel 
dont il était capable. Mais, à un an et
demi de l’élection présidentielle, le
duo tâtonnait dans le noir.
« Il nous faudrait une créature !
– Une bimbo ?
– Non, pas du tout, une vraie créature !
– Genre celle de Frankenstein ? L’Eve 
futu… ? »

Sans le laisser finir, Blin sortit du
bureau. Bérenger la suivit jusqu’au 
laboratoire qui créait les holo­
grammes, les chimères numériques, 
tous les mirages qui peuplaient la vie 
politique. En fin de soirée, ils en res­
sortirent éreintés mais radieux.
Huit mois plus tard, ils tenaient leur 
candidate. Les scientifiques avaient 
obtenu un résultat qui les laissait eux­
mêmes pantois. D’habitude, disaient­
ils, il faut cinq ans pour obtenir ça, 
nous avons eu la grâce. Cette grâce, 
c’était une sirène digne de la mytholo­
gie grecque, mi­femme mi­oiseau, 

qui, sur le haut de son
corps, n’était que traits
fins, joliesse et plumes,
mais qui, sous la ceinture,
affichait une musculature
de griffon et des serres fé­
roces. Devant les écrans
du labo, Blin avait opté
pour une créature archaï­
que à laquelle on avait
donné un petit tour
futuriste, pas trop, juste
un petit air, un front lisse,
des joues bombées mais
pas trop carapace, disait­

elle, les gens en ont marre des robots, 
ils ont besoin d’une statue de la 
Liberté, d’une créature qui fende le 
ciel, oui, mais en chair et en os ! En la 
découvrant, Blin fut subjuguée, 
Bérenger aussi.
« Les griffes, c’est obligatoire ? 
demandèrent­ils d’une même voix.
– Je sais, répondit le directeur du 
labo, mais, pour avoir les ailes, on 
doit avoir les griffes.
– De toute façon, on trouvera des 
parades vestimentaires, dit Blin, elle 
est tellement fantastique, jamais rien 
vu d’aussi beau ! Elle va tous les 
balayer, allez, ouste, dehors la vieille 
garde ! »

La sirène devint encore plus gran­
diose quand elle se mit à bouger et à 
parler avec l’aisance d’une…

« C’est quoi le féminin de “tribun” ?
demanda Blin à Bérenger pour rédiger
son premier communiqué de presse. 
Une tribune ?
– Non, tu n’as qu’à dire… Quintilienne, 
avec l’aisance d’une Quintilienne », 
suggéra­t­il en souriant.

Il adorait son métier parce qu’on
pouvait tout y recycler, la rhétorique
latine, la philosophie grecque. L’ani­
mal politique était devenu une réa­
lité, mais, s’il avait un cœur battant
sous son plumage, il ne disposait pas
encore de ce qu’il fallait pour se
reproduire, ça viendrait, disait Blin,
de toute façon, des présidents qui 
ne se reproduisaient pas, ça ne cho­
quait plus personne. Mais il fallait
lui trouver un nom. Blin passa des 
jours à y penser, elle s’appellerait 
Andrée Sintez.

« Tu n’aimes pas ? demanda­t­elle 
devant l’air sceptique de Bérenger.
– Un peu vieillot, ça sonne comme du 
Mauriac ou du Montherlant, Andrea 
Sintez, ce serait plus actuel.
– Oh non, ça fait travesti brésilien ! Il 
faut quelque chose de très français et, 
paradoxalement, de très classique », 
expliqua Blin.

Bérenger ne répliqua pas, une fois de
plus, elle disait vrai.
« Et si on l’appelait André.e Sintez ? 
s’exclama­t­elle.
– Tu crois vraiment que tous les gens 
vont se fatiguer à dire André point e ? 
demanda Bérenger.
– Nous sommes entrés dans une ère 
scrip­tu­rale ! Ce qui compte, c’est ce 
qui s’écrit et se lit, pas ce qui se dit. 
Ce nom fera des merveilles !
– Et si on l’écrivait plutôt AndréE ? dit­il 
en griffonnant un bout de papier.
– Bravo, c’est beaucoup mieux ! 
Le point médian, c’est ringard . 
AndréE SinteZ, oui, c’est fabuleux ! »

Ils trinquèrent à la santé d’AndréE
SinteZ. Une lueur de perplexité vacilla 
dans les yeux de Bérenger mais s’éva­
nouit dans l’élan du toast.

On dit d’AndréE SinteZ qu’elle était
officiellement créée par l’avenir. Ainsi 
l’avenir devenait­il un démiurge capa­
ble d’allier les vertiges de la mytholo­
gie à ceux de la technologie. AndréE 
ouvrait tous les possibles. A elle seule, 

elle était femme et animal, féminine 
et masculine, terrienne et aérienne, 
archaïque et augmentée. Aux uns, elle 
chanterait un retour à la nature sau­
vage, aux autres, l’hymne d’un futur 
glorieux. Plus intersectionnelle, il n’y 
avait pas. On placarda des affiches et, 
sur tous les murs du pays, on put lire :  
« AndréE SinteZ, plus que le change­
ment, la métamorphoZE. » Au rictus de
Bérenger qui ne supportait pas les fau­
tes de français, Blin rétorqua que juste­
ment les Français, eux, adoreraient.

Les Français n’adorèrent pas. On
trouva la candidate effrayante, trafi­
quée, mais, au nom de la curiosité, ses 
meetings ne désemplissaient pas. 
Chaque fois, elle descendait du ciel et 
atterrissait sur la scène avec l’élégance 
d’une gymnaste qui se reçoit à la per­
fection. Elle repliait ses ailes colorées 
d’un geste martial pour les ranger le 
long de ses flancs, puis, de la main, elle
remettait ses belles plumes en ordre 
et veillait à bien rentrer ses serres sous
ses jupes et ses pantalons. On lui 
commanda toute sa garde­robe dans 
une palette dite « Tadorne », mais les 
gens devaient consulter le diction­
naire pour comprendre. Rien que du 
noir, du roux, du blanc, de l’orange. La 
trouvaille fut payante, les tenues 
d’AndréE imitées, Hermès en fit son 
égérie et, pour l’occasion, se rebaptisa 
même HermEZ. 

Au bout de trois mois, on aima
AndréE à la folie. On s’enflamma pour
ses odes à la réinvention, son éloge de
la désassignation. Ciel et mer, ciel et 
terre, l’univers nous appartient, 
inutile d’aller sur Mars ou Jupiter,
disait­elle, les vrais voyages sont
intérieurs. Ou encore, Homère nous a
causé du tort, à nous, les sirènes, trop
de tort, notre chant n’est pas 
mortifère, oublions Homère ! Béren­
ger se risqua juste à lui faire corriger 
Mars en Arès et Jupiter en Zeus, pour 
être plus en phase avec son panthéon
mais aussi avec les sonorités de son 
nom. La candidate obtempéra mais 
Blin trouva Bérenger tatillon. 

AndréE appelait les foules à oser la
transformation, chacun et chacune à 
chercher en soi­même l’animal et la 
fable et, pour clôturer ses meetings, 
elle chantait ses promesses belles et 
vagues d’une voix qui alternait entre 
basse et soprano, et dont les graves 
troublaient Bérenger. De programme, 
elle n’en avait pas, mais qui s’en 
souciait puisqu’elle était à elle seule 
un programme ? Janus devint le 
nouveau dieu du pays et consacra la 
tutelle de l’agence en matière de pas­
sages, de transitions et d’humani­
malité. Quand on lui parlait du déni de
la biologie, AndréE répondait imman­
quablement par la suprématie de la 
vie sur la biologie, le tout sans l’ombre

d’une acrimonie, car, à la différence de
ses adversaires, elle ne fustigeait rien
ni personne, elle encensait, elle exal­
tait, si bien qu’après l’avoir écoutée on
se sentait pousser des ailes. 

A quelques semaines du suffrage, le
pays tout entier voulut être sirène, 
mais là encore, bien sûr, il y eut des
ratés, des inégalités. Quand les uns 
pouvaient s’offrir des opérations et 
des injections de qualité, les autres 
recouraient à des traitements moins 
sûrs au terme desquels leur pous­
saient ici un minuscule duvet, là, un 
gigantesque jabot, sans oublier les 
becs, les palmes et les ergots. De la 
greffe de plume à la griffe croissant de 
lune, le spectre était large. On se 
retrouva avec une population aviaire 
et bigarrée, qui croisait espèces 
tropicales et volailles de poulailler. 
Mais AndréE ne chipotait pas, AndréE 
n’excluait pas, non, AndréE accueillait.
Devant elle, on se mit même à adorer 
l’idée de la contagion, comble de l’in­
clusion, car après avoir traversé des 
contaminations morbides, voire léta­
les, cette épidémie joyeuse et vitale
tenait proprement du miracle. 

Ses adversaires parlèrent de
carnage. Ses plus féroces détracteurs 
exigèrent de voir la radio de son 
squelette pour s’assurer qu’AndréE 
avait de vrais os, de quoi porter tout 
un pays. Les moins virulents plai­
daient pour que les humains se
contentent de ce que la nature leur
avait donné, mais ils passaient pour 
des pleutres sans panache. Certains
lettrés s’échinaient à expliquer que, 
chez Kafka, la métamorphose était 
tragique, d’autres que, face à une si­
rène aussi charismatique, il faudrait 
tant ruser qu’on perdrait tout sens 
moral, Ulysse à côté, ce n’était rien…

« Récrivons Homère ! » lança Blin,
agacée par tant de préventions et de 
scrupules. 

Bérenger organisa un concours
national qui invitait à récrire le chapi­
tre XII de l’Odyssée. Si on séduisait les
plus conservateurs des Français, la 
fanbase latin­grec qu’il connaissait
bien, AndréE ferait céder toutes les di­
gues. L’agence ne reçut pas moins de 
cinquante mille propositions écrites 
en grec ancien où les sirènes, droites
et sincères, n’obligeaient plus Ulysse 
à se lier les mains et lui indiquaient le
chemin le plus court vers Pénélope. 
Et, miracle, l’Odyssée fut consacré 
best­seller de l’année, ce qui en­
chanta Bérenger.

La victoire approchait : AndréE
SinteZ serait si belle sur les murs des 
mairies, le perron de l’Elysée, les 
passerelles d’avion, sauf que d’avions, 
elle n’aurait justement plus besoin. Ni 
de voiture ni même de scooter, rien ! 
Elle, présidente, elle ne consommerait
plus ni kérosène, ni essence, ni diesel, 
ni hydrogène. Une aubaine, cette 
sirène, une empreinte carbone proche
de zéro, l’atout maître. 

AndréE SinteZ remporta l’élection
et, tandis que l’agence fêtait sa 
victoire, Bérenger resta planté devant 
les écrans pour la regarder voler d’un 
micro à l’autre. Médusé, il scrutait tour
à tour ses plumes, ses griffes, ses 
griffes, ses plumes, puis seulement ses
griffes. Elles lui semblèrent plus 
acérées et, sentant s’abattre sur lui 
l’aile d’un désespoir massif, il ne 
réussit pas à lever son verre. 

nathalie azoulai

Dernier livre paru : « Juvenia » 
(Stock, 2020).
Prochain article « Le charme 
de l’ancien », par Carole Fives
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« Le Monde » a proposé 
à six écrivaines de rédiger 
une nouvelle de fiction 
à partir du mot « politique ». 
Nathalie Azoulai a pris la plume

Belle bête

« Une aubaine, 
cette sirène, 

une empreinte 
carbone proche 
de zéro, l’atout 

maître »

Nathalie Azoulai. 
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